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           Le stagioni di "Telèma"

               (Magrelli e i poeti del computer)     

di Gianluca D’Andrea

                    Magrelli tra poesia e informatica

Connessione a 48000 bip

Sentire come geme e come,

torturandosi roco, fischi, trilli,

rivolto alla sua anima gemella

per lanciare il richiamo:

contorcersi, stridere

in un gorgheggio che è

tempesta magnetica - basta

per dire come il suo contatto

sia stipula, danza, corteggio,

perduta estenuazione

di una copula lancinante,

coassiale.

Cominciare ex abrupto con un esempio, presenta dei rischi, data la centralità dell’argomento in un’epoca come la nostra, in cui la tecnologia, in particolare l’applicazione informatica della tecnologia, assume risvolti allo stesso tempo inquietanti e stimolanti. Pur apparendo azzardata la scelta, mi pare tuttavia al tempo stesso più che congrua, in quanto permette di proiettarci istantaneamente al centro della disquisizione. Procedendo su altri diagrammi investigativi, ovvero tentando di presentare l’autore in maniera esaustiva, componendo una sorta di monografia, avrebbe comportato tutt’altro percorso, ma alla fine le sorti di un ben definito tracciato finiscono per confluire nell’equilibrio di un assetto più vasto: quello di un autore – Magrelli – che si concentra nella ricerca di altri poeti per meglio riconoscersi e sondare gli orizzonti più dilemmatici della contemporaneità. Concentrarsi su un tratto particolare della speculazione di Magrelli – quella che riguarda l’informatica -  significa così percorrere un tragitto lineare e fruttuoso, dato che lo stesso poeta ha affrontato il problema, non solo nelle sue opere, bensì, appunto anche attraverso trattazioni sporadiche, quali interventi in riviste specializzate, interviste su quotidiani e dibattiti con altri autori. Tutto ciò dimostra chiaramente che i nodi della questione non sono risolti, ma in fieri. Altro aspetto decisivo: questa forma aperta del dibattito permette quella curiosità indispensabile perché l’argomento raggiunga lo scopo: insinuare l’interesse nello sfaccettato labirinto delle esperienze umane.

Riallacciandomi al componimento (contemporaneamente prologo e input dell’argomentazione), c’è da dire che si tratta di un intervento su una rivista informatica - la cui rubrica è curata da Magrelli stesso - "Telèma" 20, datata "Primavera 2000". Proprio dalle pagine di questa rivista si dipana la trama del rapporto tra letteratura e informatica, così avvertita e fortemente segnalata dall’autore. 

Dice Magrelli: «…sento l’obbligo di confessare che, in numerosi articoli, ho avuto modo di scagliarmi contro ogni forma di trionfalismo elettronico. Proprio su Telèma, ho sostenuto che spesso, almeno in Italia, Internet continua ad essere un tremebondo, sussultante, inaffidabile gracchiare di segnali ininterrottamente erosi, smangiati da inceppamenti e interruzioni.[…] Assistiamo cioè a germi di comunicazione, embrioni, larve, filamenti, - ectoplasmi che dal fondo di una trepida seduta spiritica avanzano a tentoni nel buio di una tecnica guasta e cariata, segnata da una precarietà radicale e fondante. Altro che connessione planetaria, altro che rete mondiale. Sulla nostra sussultante rete elettrica nazionale, vibra e fibrilla un balbettio inaffidabile. Virus? Ma a ben vedere, il virus non è altro che lo sgargiante emblema di una vulnerabilità ben più originaria.[…] L’esperienza di questa precarietà, non implica certo il rifiuto delle nuove tecnologie, ma lo sforzo necessario alla loro necessaria assimilazione. Ecco perché, piuttosto che inneggiare ai fasti dell’era virtuale, il testo descrive la macchina come un essere fragile e delirante: un animale in calore, una creatura che cerca di accoppiarsi con un suo simile. Il suono di allacciamento viene allora paragonato a un grido d’amore, al verso che la bestia lancia lungo i percorsi cablati della città, quasi che l’atto della comunicazione rappresentasse, sempre, un protocollo erotico».

Questo è l’autocommento di un testo programmatico, è evidente, ma prima ancora di giungere a conclusioni affrettate, torniamo un po’ indietro, presentando l’autore e seguendo a grandi linee l’evoluzione poetica che dirige Magrelli a tali risultati.

Valerio Magrelli è nato a Roma nel 1957, dove vive con la moglie e due figli. E’ docente di Letteratura francese all’Università di Cassino. Ha esordito giovanissimo con un libro davvero fuori dal comune: Ora serrata retinae ( Feltrinelli, Milano, 1980); sono quindi seguiti, Nature e venature (Mondadori, Milano, 1987) e Esercizi di tiptologia (Mondadori, Milano, 1992); l’ultima raccolta di versi è Didascalie per la lettura di un giornale (Einaudi, Torino, 1999). Formatosi a Parigi, Magrelli opera un po’ dappertutto: in Accademia, in televisione, in radio, in editoria (dirige per Einaudi la serie trilingue della collana "Scrittori tradotti da scrittori"). La sua poesia apparentemente si distacca dalla tradizione italiana, e si avvicina di più alla congerie francese, in particolare surrealista, in cui matura e cresce Ponge. Ovviamente, si tratta soltanto di una componente della complessa operazione di Magrelli, il quale, mediante un approccio che verrebbe da definire di matrice fenomenologica, apre vortici iper-razionali nella frattura tra mente e mondo, trasferendo nelle cose un ambito e una sensibilità propri di una soggettività disincarnata e perennemente incantata, afflitta dai buchi neri che si spalancano all’interno del proprio fare e vivere.

Postmoderno, strutturalismo, neopsichiatria sembrano essere le direttrici culturali che muovono la scrittura di Magrelli, in una riedizione vivissima e sapiente dell’esperienza di Valéry: un discorso poetico sulla contemporaneità e una dialettica tra scienza e letteratura che, a quanto consta, non ha riscontri nella poesia italiana del panorama odierno.

Detto questo, cioè dopo aver sommariamente inquadrato il nostro autore e averne esposto ancor più aleatoriamente le direttrici culturali, si tratta di puntare l’attenzione su alcuni testi in cui è avvertibile quella linea prioritaria, il mondo sommerso attraverso il quale scaturirà l’approdo, l’aggancio alla contemporaneità di cui parlavo poco innanzi e che traspare netto ed evidente nel componimento di apertura: Connessione a 48000 bip.

Nella raccolta Didascalie per la lettura di un giornale è esplicato e circoscritto nella forma di presunto poemetto eroicomico, il rapporto di amore-odio tra il letterato ed i mezzi di comunicazione; si analizzano infatti le varie parti del più antico fra i moderni mezzi di comunicazione: il giornale. Vi sono versi su Borsa, Meteo, Oroscopo, Tv, Annunci immobiliari, Farmacie notturne, ecc. In tal modo Magrelli crea un modo ironico per affrontare l’antimateria poetica offerta dagli organi di informazione a stampa (cito liberamente dalla postfazione allegata al libro), ma mantiene le distanze da qualsiasi banale entusiasmo per le capacità di tali mezzi: è retorico insistere sull’altra faccia della medaglia, cioè sulla possibilità da parte dei mass-media di trasformare le capacità comunicative in strumento di un’anestesia planetaria, con le problematiche morali connesse con  tale libertà di manipolazione (bastino a puro titolo d’esempio film come Quarto potere e Quinto potere rispettivamente del 1941 e del 1976, per dimostrare quanto sia radicata per tutto il ’900 l’intera problematica). Magrelli si sofferma con occhio lucido, ripensando con disappunto alle conseguenze che il mezzo di comunicazione impone su chi è solo vittima inconsapevole: gli utenti. 

Con una citazione da Eliot, posta a livello di introduzione, il libretto è spiegato: («Dov’è la Vita che abbiamo perso con la vita?/ Dov’è la saggezza che abbiamo perso con la conoscenza?/ Dov’è la conoscenza che abbiamo perso con l’informazione?»). Ricollegandosi ad Eliot, l’Eliot di La Rocca del 1934, l’Eliot "americano che torna alle origini europee" (dalla prefazione di Mario Praz alla Terra desolata per Bompiani, 1965) e che, sulle orme dei poètes maudits -  gli esponenti dell’individualismo

romantico - ne ribalta la concezione dell’arte, sforzandosi di tornare a un ideale classico, obiettivo (esplicativo, in tal senso, il paragone tra The Waste Land (1922), con le immagini che sono il 'correlativo oggettivo' delle emozioni che intendono suggerire, e Le Occasioni (1928-1939) di Eugenio Montale per rientrare in ambito nazionale). Obiettivo centro nevralgico dunque, è l’ideale dell’Eliot in qualche modo padre della contemporaneità, sperimentatore della crisi europea, che, dalla prima metà del secolo XX, si proietta sui nostri giorni in maniera speculare. Quindi, ribaltato il punto di vista, come non riconoscere nelle intenzioni di Magrelli, la presa di coscienza dei rischi di un nuovo individualismo, con la sua consuetudinaria scia di barbarie, irrazionalismo e arbitrarietà. Ancora crisi di valori: a ben guardare, a distanza di un secolo circa, sembra riproporsi, invertito, quel senso di decadenza (invertito, in quanto, a partire proprio dagli anni Venti, si cercò di reagire, mentre oggi si corre il rischio di sprofondarvi) che, dalla critica del Positivismo (intendo riferirmi soprattutto ai "maestri del sospetto"), portò, prima alla Fenomenologia di Husserl, poi all’Esistenzialismo di Heidegger, quindi di Sartre e che, attraverso Popper (riferirsi a Congetture e confutazioni del 1963 e La ricerca non ha fine del 1974), porta alle radici del contemporaneo, in cui la scienza revisionata, attraverso la continua verificabilità e fallibilità, riacquista tutto il suo carisma nel senso di ridivenire strumento dell’uomo nel suo cammino interminabile, ma con l’incognita della schiavitù, dell’asservimento alla Tecnologia. Da questo quadro sembra meglio emergere la figura di Magrelli, il quale si pone al centro del dibattito con gli interventi su "Telèma", proponendo una soluzione di compromesso, attraverso la quale possa scaturire un modo ideale di accettazione intelligente dell’essere macchina , che non disturbi l’essere umano bensì contribuisca alla sua più che millenaria lotta per la vita. Risalta dunque, al di là di certa asepsi scritturale, la figura dell’umanista impegnato nel contribuire a dirigere le sorti del mondo verso i più alti valori della razza umana, primo su tutti: la pace. 

Il clima di Didascalie per la lettura di un giornale è comunque pervaso anche da risvolti per nulla pacifici, anzi nasce proprio dalla critica che il poeta rivolge alla società contemporanea; i toni sono pungenti, graffianti, forse pure fastidiosi: puntano proprio sull’effetto disarmonico, creato, dalla nitidezza del dettato e dalla semplicità formale, di contro all’ambigua sporcizia del contenuto, in cui le varie parti del giornale risultano fatte a pezzi (secondo lo stile prettamente analitico del nostro poeta), per riaffacciarsi, al termine dell’opera, come le componenti grottesche e particolari, di un quadro generale ancor più grottesco. Per verificare l’operazione che Magrelli ha condotto, vale la pena citare un componimento per troppi versi paradigmatico: 

Piccolo schermo

La legge morale dentro di me,

l’antenna parabolica sopra di me.    

Questo piccolo componimento, in forma di aforisma, vivifica (modificandolo alla base) l’aforisma di Kant: La legge morale dentro di me, il cielo stellato sopra di me. La breve poesia è al centro di un intervista che Antonio Cianciullo, dalle pagine di "Repubblica" [23/7/2000], fa a Magrelli, nella quale il nostro poeta è chiamato a rispondere sulla perdita del rapporto tra uomo e natura. Il punto di partenza dell’intervista era la rinnovata ondata di interesse per i fenomeni celesti, in particolare comete, stelle cadenti, eclissi: alla domanda se in fondo si trattasse di rivedere questi versi, poiché pareva essere spuntato all’improvviso qualcosa sopra l’antenna parabolica, Magrelli risponde: «Quello che lei descrive è un fenomeno di reazione[…] ma il punto di partenza resta sempre lo stesso: il cielo stellato che per Kant era, assieme alla legge morale, un punto di riferimento obbligato, è stato sostituito dal piccolo schermo. Il nostro sguardo è stato deviato. E questo traspare, al di là dei significati sociali del mutamento, negli atti più semplici e immediati della vita quotidiana: per sapere che tempo fa non ci affacciamo più alla finestra, cerchiamo il canale meteo. Non siamo solo ridotti a spettatori: la percezione dell’ambiente in cui viviamo ha subito una metamorfosi. Oggi l’immagine più frequente del cielo è quella che appare sul computer quando entra in funzione il salvaschermo». 

La trasposizione dell’aforisma kantiano ci impone una riflessione di carattere morale: Magrelli ci insegna come l’individuo, in quest’epoca, avverta quasi l’impulso all’introspezione, senta l’esigenza di guardare se stesso e le proprie opere. L’uomo rumina i vecchi valori lentamente, attende che una volta digeriti, possano sorgere nuovi valori. Il senso predominante è dunque l’attesa. Il piccolo schermo si intromette tra noi e la natura, la luce artificiale prodotta dall’uomo ha sopraffatto quella naturale, ha sconfitto proprio quella natura per la contemplazione della quale era stata inventata. Da questa riflessione sembra sorgere un uomo nuovo, più padrone di se stesso, in cui i problemi morali consistono semmai, nell’adattamento alle nuove tecnologie e in cui la natura ha un ruolo marginale. Il mutamento etico si intuisce da un’altra affermazione con cui Magrelli risponde alla domanda sugli effetti prodotti sul nostro modo di pensare dal suo accennato abbassamento dell’orizzonte: «Alla deviazione dello sguardo corrisponde una deviazione etica.[…] Quando l’uomo ha messo un piede sulla Luna, l’immagine più importante non sono stati i crateri, ma la Terra vista da lontano, il noi visto dall’altro. E’ stato un contemplarsi allo specchio, l’acquistare un secondo sguardo».   

Da questa intervista sembra emergere in Magrelli una concezione chiusa dell’uomo: l’uomo è visto come il più vanitoso degli esseri, nonché, ma ciò non stupisce, il più egoista. Si può dire che continua ad essere in auge la parola solipsismo che finisce per acquisire il risalto di autentica parola chiave, come si evince sin dalla prima raccolta di versi Ora serrata retinae. Scriveva così nel 1980 in Aequator lentis, seconda sezione di Ora serrata retinae: 

Il dubbio del solipsismo

in fondo è cosmologico:

come è possibile,

nell’ingranaggio lento dei pianeti,

essere il sole e riceverne la luce.

Mi chiedo quale armilla

nella rotazione dei suoi cerchi

possa mai rappresentare 

un tale sillogismo.

Nulla di simile è dato in natura.

Mentre il pensiero prosegue

la circonvoluzione di se stesso

è turbata per sempre

la concentrica quiete tolemaica.   

Il parallelismo concettuale tra le due composizioni appare netto. Però mentre in questa poesia giovanile tra le righe, si avverte come la sensazione che il solipsismo si auto elimini dal momento in cui il soggetto compie un’azione della quale non può godere i frutti e che quindi in fondo si possa sperare in un futuro di ottimismo, poiché l’uomo non è, né sarà mai al centro dell’universo al quale semmai dovrebbe adattarsi (questa è l’interpretazione a cui ci indirizzano versi quali: Come è possibile/ nell’ingranaggio lento dei pianeti,/ essere il sole e riceverne la luce; oppure: è turbata per sempre/ la concentrica quiete tolemaica.), nell’aforisma di Didascalie per la lettura di un giornale, l’ottimismo è stravolto. L’uomo ha compiuto il passo irreversibile del mutamento, del distacco dalla propria origine: la natura appunto. L’esame di altri testi ci potrebbe condurre ancora oltre: se l’uomo, come qualsiasi altro essere è destinato a fare per sempre i conti con la natura, a cosa porterebbero le tendenze all’isolamento dal cosmo se non alla ricerca di un ulteriore cosmo? Ritorna allora prepotentemente il tema della macchina, dell’altro da sé adattabile, che riesce a superare le leggi imposte dalla natura. Senza avventurarsi troppo in altre ipotesi, riportiamo l’attenzione sulla tecnica poetica di Magrelli, la quale costituisce a tutti gli effetti un’importante spia e modalità interpretativa. Uno spirito analitico e speculativo conduce il nostro autore all’utilizzazione del verso libero in tutte le sue opere. Si tratta di componimenti per lo più brevi: alcuni hanno forma di epigramma, altri addirittura di aforisma (vedi Piccolo schermo). Da questo modo di procedere scaturisce una visione frammentata, una proiezione del mondo reale nel mondo poetico magrelliano, fatto appunto di frantumi di pensiero, di riflessioni sul proprio essere, che trovano riscontri speculari nella realtà di cui l’autore si sente allo stesso tempo partecipe e responsabile. In altre parole, egli tende a ricreare formalmente in un quadro completo ed il più possibile esaustivo, la frammentarietà e la precarietà del contemporaneo. Si tratta di uno stile pacato, sotterraneo, liquido, ma che dopo Ora serrata retinae, tende a scaturire, e come un lento magma fuoriesce e si espande per divenire la voce più viva e forte, l’osservatore più attento e vigile del mutamento della società in Didascalie per la lettura di un giornale. 

Su "Omero n. 5" [Aprile 1994], un’altra rivista letteraria apparsa su Internet, abbiamo modo di leggere un articolo di Magrelli a cura di Pietro Pedace: La Scintilla Della Poesia, e di verificare il processo operativo di Magrelli, il quale commenta un proprio componimento: Treno cometa da Esercizi di tiptologia, la raccolta del ’92, nella sezione Dall’egolalico. Per ciò che riguarda l’auto-commento, basti pensare ad Edgar Allan Poe ed alla sua analisi del "Corvo", per comprendere quanto il poeta sia legato alla modernità. Ecco il testo di Treno cometa:

Treno cometa

fiammifero stregato, ferro

sfregato contro le rotaie,

freno tirato e attrito,

treno-freno che strazia

e stride nella notte.

Venivo avanti con le ruote bloccate

le vertebre contratte

le parole trattino

e dal mio sforzo veniva

un calore e un colore

e un odore di carne strinata:

scintille, una pioggia di lingue

focaie nella notte.

Ah vagoni frenati, ah parole trattino

io fricativo, ritratto dell’attrito. 

L’occasione per questa poesia è il resoconto di una causa civile (posta ad introduzione del componimento), di un fatto giuridico. Magrelli ci informa: «mi venne raccontato da un amico che aveva un’azienda agricola. D’estate un treno, attraversa le sue terre. L’ultimo vagone del treno, per un difetto, aveva il freno tirato e passando, a causa dell’attrito che si sprigionava, distribuiva, seminava scintille. Forse è stato questo il verbo, la parola che ha fatto partire tutto. Non era più come le immagini che avevamo da piccoli, "A come agricoltura", delle rubriche televisive; non era più il seminatore che passava e gettava i semi, ma questo treno che semina scintille. Di fatto poi queste scintille hanno dato fuoco a non so quanti appezzamenti. C’è stata una causa, conoscevo molto bene l’avvocato… mi ha talmente colpito anche visivamente questa immagine che sono andato a consultare gli atti da cui ho preso la lunghissima citazione che spiega l’antefatto e che è più lunga del testo. Eccola: "Assumeva l’attore, a fondamento della domanda, che a seguito del passaggio di un treno merci si era sprigionato un incendio, il quale dalla sede ferroviaria, si era diffuso alla confinante proprietà di esso attore, distruggendo le culture ivi esistenti. Aggiungeva che l’incendio era stato determinato da un vagone del treno dai cui freni, rimasti bloccati malgrado il movimento del convoglio, si erano sprigionati fasci di scintille. Dalla allegata relazione di officina si desume che, a causa dell’inceppamento del freno per ostruzione delle condutture dovuta a impurità dell’olio, i ceppi e i cerchioni del carrello erano fortemente arrossati per il surriscaldamento, ed il sottocassa bruciato. (sentenza n. 6826/87 del Tribunale Civile di Roma).

Mi piaceva questo sbilanciamento fra la prosa giuridica e il testo della poesia. Le citazioni esistono da sempre nei miei libri. E’ un reperto con qualche aggiustamento, però veramente minimo. Mi piaceva molto questo linguaggio espressionista e forte, che fa da lunghissimo prologo, raccontando quello che succede. Quella che segue è una descrizione tecnica: "sprigionava fasci di scintille…dalla allegata relazione…". Volevo che il testo poetico rinviasse a questa prosa, e che questa a sua volta rinviasse a un altro testo che però ormai è diventato fantasma. Su questo testo giuridico si iniziano a depositare delle suggestioni diverse. Per esempio una lettura infantile, la storia di Annibale assediato dai Romani che lega tra le corna di una mandria di buoi (l’unica arma rimasta a sua disposizione) delle fascine, gli dà fuoco e la notte le scaglia verso i Romani. Questa immagine sullo sfondo non trapela, rimane dentro di me. Io ho sciolto i fili di un corto circuito. C’è stato un blocco, come quando levi la spina e trovi tutti gli intrecci fusi. Ecco, secondo me nasce così. Non la poesia, ma l’intenzione della poesia. Se io poi vado a sciogliere questi elementi uno per uno ritrovo quello che per me è stato solo un collasso improvviso attorno a una parola.

Per spiegare le parole-trattino del finale di poesia: mentre leggevo un saggio in inglese trovo una parola che non conoscevo, hyphenated. Quando leggo questa parola mi chiedo: "che vuol dire?" Vado a vedere: trattino. Non capisco da dove viene… Fatto sta, mi colpisce, sembra una parola greca, che vuol dire trattino, che però per me vuol dire menisco, disco interstiziale. Vuol dire mediazione, lo spazio, il respiro, lo puoi tradurre in mille modi. Indica quella distanza che tutela, che evita l’attrito, che ci salva. E’ la salute quindi, e anche la difesa. Questa hyphen è un elemento visivo, tipografico, però sta a rappresentare qualcos’altro. Ecco perché tutta la poesia parte da questo attacco treno-cometa, con il trattino. Il lavoro sulle allitterazioni in questo testo raggiunge il parossismo.

La mia poesia era stata scritta in terza persona originariamente e diceva: "veniva avanti con le ruote bloccate". Quando la redazione era quasi finita, mancavano solo gli ultimi due versi, ho sostituito la terza con la prima persona. In effetti dietro la descrizione treno-cometa, stride nella notte, strazia, str, stra, frr, stregato, sfregato – dietro c’è l’idea del fiammifero sfregato, ma c’è anche il colpo della strega, il blocco. E mi piaceva proprio questo: se in un primo momento descrivevo il treno, poi è come se la parola passasse al treno. La poesia si chiude su "ritratto dell’attrito" che è la descrizione di come mi vedevo in quel momento. E’ un autoritratto insomma, del tipo: "bruno con gli occhi neri". Ecco, il mio autoritratto è questo: il ritratto dell’attrito, perché vedevo me stesso come questo blocco».

Ho voluto riportare per intero questo lungo autocommento per due ragioni: la prima è quella a cui avevo accennato in precedenza: è pienamente soddisfatta la curiosità che riguarda il modo di agire di Magrelli nei confronti delle parole. Di come le parole evochino sensi nascosti e per lo più sfuggenti, situazioni emotive sotterrate, tasselli che contribuiscono alla ricostruzione del nostro ego sfaccettato, che, quindi con un tragitto incalzante dal particolare all’universale, ci danno un quadro esaustivo e in qualche modo sintetico della realtà. Ovvero, ogni piccola situazione contribuisce in maniera determinante alla nascita di un mondo nuovo o perduto, ci stigmatizza e ci cambia ad un tempo, reca un ordine aleatorio laddove il paradosso dell’esistenza tende a sfuggire, pietrifica l’attimo per di nuovo disperderlo. Forse questo è un tratto che appartiene a tutti i veri poeti, Magrelli ne è l’esempio lampante. 

La seconda ragione che mi ha spinto a riportare per intero l’autocommento, è che in maniera netta e singolare è presentato il pensiero, in un certo senso la poetica che sottende ai testi (quale miglior esempio di attendibilità dunque): Magrelli, quindi, dalla visione analitica della realtà, da un punto di vista empirico, di presa di coscienza scientifico, passa gradualmente ad un punto di vista più vasto, allargando le prospettive, e catapultandosi definitivamente sulle problematiche della società, ne cerca (forse ingenuamente, ma questo è il candore dei poeti, anche di quelli più apertamente 'telematici') le pacifiche risoluzioni, denunciando quei fattori che gli appaiono i veri ostacoli alla realizzazione di tali ideali (un capitolo interessante in tal senso è rappresentato da Didascalie per la lettura di un giornale).

Che ormai Magrelli sia al centro del dibattito culturale, anzi ne sia un promotore, ce lo dimostra l’incontro avvenuto Martedì 16 Gennaio 2001 presso la redazione di Caffè Europa tra Magrelli stesso ed altri due importanti poeti contemporanei: Franco Marcoaldi (vive e lavora a Roma; ha pubblicato il volume di poesie A mosca cieca, 1993, la raccolta di ritratti Voci rubate, 1994, il poemetto Celibi al limbo, 1995, il libro di viaggio Un mese col Buddha, 1997, "il canzoniere" Amore non amore, 1997, il romanzo Il vergine, 1998, e la raccolta di poesie L’isola celeste, 2000. collabora a numerose riviste e al quotidiano La Repubblica) e Valentino Zeichen (nato a Fiume, residente a Roma da circa mezzo secolo, ha pubblicato varie raccolte di versi, da Area di rigore, 1974, a Ricreazione, 1979, Museo interiore, 1987, Gibilterra, 1991, Metafisica tascabile, 1997, e Ogni cosa a ogni cosa ha detto addio, 2000, dedicato a Roma a alla "romanità"; ha scritto anche un romanzo, Tana per tutti, 1983). Grazie anche all’intervento del critico letterario Paolo Mauri, responsabile delle pagine culturali de La Repubblica, in veste di moderatore, i tre poeti hanno discusso di poesia. La conversazione si è svolta in modo immaginifico e non lineare, procedendo per associazioni di idee, per rapidi crescendo di interesse e altrettanto repentini cambi di rotta, quando l’interesse per l’argomento trattato sembrava venir meno. Non sono mancate le divagazioni – le derive, in linguaggio internettiano – tutte però mirate a fornire interpretazioni originali e stimolanti. Una conversazione a quattro errabonda ma ricca di suggestioni anche linguistiche – come si conviene a un gruppo di poeti – e di spunti di riflessione.

Lo spunto iniziale è stato fornito da questa frase di Alda Merini, che conclude l’intervista all’autrice condotta da Tina Cosmai per Caffè Europa 117 [26/01/2001]: "Io non vedo un futuro per la poesia, credo che nel nuovo millennio scomparirà. D’altronde l’uomo le ha preferito la tecnica. La poesia invece nasce dalla fatica di vivere quotidiano". 

Come subito si avverte dalla frase che ne rappresenta lo spunto, la conversazione è incentrata sul ruolo della poesia ai giorni nostri, cioè all’inizio del nuovo millennio, e sul senso che essa possa possedere a cospetto della tecnica dilagante. Il ruolo e l’importanza della poesia sono sin dal principio difesi da Magrelli, il quale con un attacco repentino sdrammatizza l’enunciato della Merini, sottolineando come la tecnica sia nata "per devastare la vita umana", aggiungendo di dire così perché gli si è appena rotto il computer. Questa osservazione è indicativa dell’atteggiamento di sospetto e di pacata ironia con cui Magrelli guarda alla tecnica ed alla sua applicazione informatica.  

Per ciò che riguarda la poesia in se stessa invece, Magrelli pensa che in questo nuovo millennio possa non solo continuare ad esistere, ma avere anche un ruolo determinante ("terapeutico" dice), nel proporre un senso laddove (nella nostra epoca) il senso tende a scomparire o ad identificarsi nel non-senso, in un dilagare tremendamente veloce, inarrestabile, addirittura precipite. Il ragionamento del nostro autore è supportato da Marcoaldi, il quale tenta una delucidazione sul come la poesia possa vivere un ottimo momento agli albori del terzo millennio. In sostanza Marcoaldi insiste sulla maggiore contemporaneità della poesia rispetto al romanzo, il quale, a suo parere, è un’esperienza "definitivamente esaurita, strutturata, organica, lenta", mentre la poesia sarebbe a noi più vicina, in quanto esprime un’esperienza "fratta, rapsodica, baluginante"; a questo proposito egli instaura un parallelismo formale tra la stessa poesia e la pubblicità, in quanto entrambe possiedono una forza espressiva folgorante, anche se, pur essendo accomunate dall’economia della parola, procedendo ambedue per sottrazione e non per accumulazione, la pubblicità deve offrire un linguaggio spendibile, mentre la poesia è gratuita; inoltre la poesia dovrebbe smontare i luoghi comuni del linguaggio contemporaneo, mentre la pubblicità deve ricostruirli. Marcoaldi, successivamente amplifica il quadro della discussione, accennando all’ormai consueto ritardo da parte della cultura italiana, concentrandosi sul cattivo rapporto che il pubblico della penisola intrattiene con la letteratura, in particolar modo con la poesia. Di conseguenza accusa aspramente coloro che "fanno, pubblicano e criticano poesia", di autocompiacimento, per la presunta natura criptica e sotterranea che le affibbiano e che contribuisce a emarginare la poesia dal pubblico.

Zeichen, riallacciandosi a quanto detto da Marcoaldi in riguardo alla poesia come celerità, brevità rispetto al romanzo, evidenzia alcuni eventi di politica e di costume con il quale si è aperto il nuovo millennio: l’ecologia, l’uranio, l’effetto serra. Queste nuove tematiche per Zeichen, possono stimolare le nascenti generazioni poetiche, e portare ad una poesia non più soggettiva, bensì tematica, una poesia d’impegno. Se si era arrivati a pensare che la poesia impegnata, politica fosse stata archiviata a causa di eventi che sembravano aver normalizzato il pianeta, al contrario sorgono queste nuove tematiche, si aprono nuovi orizzonti per una poesia più oggettiva.

Il ritorno ad un interesse generale come sentore di un cambiamento di rotta della poesia, rispetto a ciò che era accaduto durante il Novecento, in cui Ungaretti poteva affermare a proposito della Seconda Guerra Mondiale, "il mio cuore è il paese più straziato", riflesso di quella chiusura dell’individuo in se stesso, nell’analisi interiore della propria biografia, pur a dispetto di eventi tanto catastrofici, anzi proprio a causa di tali eventi, è un tratto che tocca il Mauri, il quale riesce ad intuire come, proprio in Didascalie per la lettura di un giornale, Magrelli abbia svolto una operazione simile, cioè abbia scritto poesia su un fatto pubblico, condividendo coi lettori il fatto, non limitandosi a comunicare la propria esperienza biografica. Ma per Marcoaldi l’autobiografismo non per forza va identificato con l’intimismo, anzi per lui, l’autobiografia rappresenta un punto di partenza dal quale il poeta, l’artista in genere riparte per ricostruire il contatto con il prossimo; d’altronde un secolo come il Novecento, così travagliato ed angustiato da continue crisi e cadute di valori, non poteva che subire un completo tracollo dell’esperienza collettiva, ed il senso di sfiducia derivante, lo stato di inerzia provocato dalla morte dei valori, non poteva che portare ad un ristagno su se stessi, con l’apparente conseguenza che la poesia, così come tutta l’arte fosse destinata a morire; ecco allora spiegata la frase di apertura della Merini, ed ecco spiegato, di conseguenza, che l’arte non avrà mai fine; ecco perché Ungaretti e gli Ermetici rappresentano e sintetizzano la crisi del Novecento, nella ricerca di una poesia alta ed altra, che si astiene dal mondo, che si insegue nell’ansia dell’idea della creazione fine a se stessa, non in funzione dell’uomo, ma quasi in antinomia con esso; ecco perché da questo punto di vista, il Montale delle Occasioni sia più  proiettato sul contemporaneo e ne sia il vero precursore.  

La completa sfiducia nell’altro da sé, purtroppo sembra ripresentarsi: ad accentuare la tendenza ed a renderla davvero drastica, è bastato un avvenimento, le cui conseguenze stanno appena (fine Novembre 2001) dando concreti effetti, l’abbattimento delle torri gemelle di New York, quindi la distruzione del World Trade Center, il centro economico del mondo, in data 11/09/2001. Oggi più che mai, bisognerebbe mantenere la fiducia nell’altro, proprio oggi che il processo di globalizzazione in atto, ci impone in misura superiore il confronto, nella speranza che gli avvenimenti dell’Undici Settembre, non siano conseguenze di un rifiuto delle condizioni che tale processo impone alle coscienze dei cittadini del globo. 

Tornando alla conversazione da cui eravamo partiti, prima di giungere a ipotesi falsanti, a congetture poco appropriate, ci avverte Marcoaldi, che non bisogna considerare l’autobiografismo come una estromissione dalla storia, bensì un punto di approdo e di conseguente partenza verso una poesia più garante del reale. Tale punto di vista è ribadito dallo stesso Magrelli, il quale, partendo dal proprio modo di agire poetico (intendo: dal suo approccio con la realtà da cui scaturisce l’input alla poesia), ritiene necessario che il fatto concreto sia lo stimolo, il punto focale dell’espressione poetica, giungendo, seguendone per intero il tragitto, all’esposizione oggettiva di un accadimento individuale e dunque soggettivo. Ovvero dal particolare epifanico, Magrelli approda all’idea realizzativa, all’esternazione universale e presumibilmente valida in maniera oggettiva del minimo interiore. Si chiarisce così l’ambivalenza concettuale fulcro del dibattito: l’impulso alla poesia è un fatto prettamente individuale, che per un attimo, un barlume che fiocca i suoi intermittenti raggi all’interno della coscienza singola, esaudisce il desiderio di assoluto insito in essa. Viene in mente Mallarmé con il suo ardito proponimento di un libro di poesie rispecchiante l’universo, il mondo celeste, l’assoluto, diluito per così dire ed esemplificato dal particolare della parola, reso reale dalla sua irrealtà, ideato quindi, creato dal nulla, sintetizzato in un gesto definitivo, in ugual modo presupposto e causa del vero. Sintesi assoluta di un processo dialettico, oserei dire hegeliano, irraggiungibile per lo stesso Mallarmé, il quale rendendosene conto, più che crucciarsi del paradosso, lo esorcizza, stigmatizzando il Nulla in antifrasi della realtà. 

Magrelli chiama in causa Zanzotto per delucidare su quella perdita di senso a cui si è accennato in precedenza, e che, nonostante tutto, rappresenta il vero appiglio attraverso il quale la poesia possa continuare a sussistere. Non a caso Zanzotto giunge, attraversando un pessimismo di fondo, di origine leopardiana, alla constatazione che il "senso" viene sempre più eroso; precorrendo così Jacques Lacan (la prima edizione degli Écrits lacaniani è del 1966, mentre la raccolta del poeta in cui la problematica si mostra nella sua concretezza è Vocativo del 1957) per il concetto di «significante» (la divisione tra significato e significante avviene in La Beltà, 1968), introdotto nella pratica psicoanalitica, e seguendo Ferdinand De Sausurre nello strutturalismo linguistico di Cours de linguistique générale, laddove la lingua è vista come sistema autonomo di segni, in cui l’arbitrarietà che costituisce il sistema linguistico è il sintomo della falsificabilità del reale, il quale dunque non presenta appigli, ma vivifica il trauma del "terrore di ogni giorno" (come dall’introduzione di Stefano Agosti alle poesie di Zanzotto, Mondadori, Milano, 1993), Zanzotto avverte il crollo dei significati autentici e cerca di reagire ricominciando dalla base, dal primitivo del significante appunto, in particolare dalle onomatopee, da quel Vocativo la cui operazione dichiara una situazione di privilegio, un nuovo punto di partenza dopo lo squarcio apertosi all’interno della società e dell’individuo, a causa dell’inaffidabilità dei significati attribuiti dall’uomo alle parole ed alle idee, di cui l’esperienza della Grande Guerra aveva palesato le conseguenze nefaste (vedi l’approccio risentito e pronto al distacco di Ungaretti e dell’Ermetismo in genere, riguardo all’argomento, completamente distante dal clima in cui si muove Zanzotto, così interiore e propenso a scavare in profondità nel trauma, anche linguistico, per scacciarne il fantasma nella memoria e non fuori dalla memoria). Solo attraversando l’esperienza poetica di Zanzotto, avendone colto il senso di rinascita che si accavalla alla constatazione del non-senso ideologico e di conseguenza linguistico, dei significati in generale, si può comprendere perché per Magrelli, la poesia sia necessaria in questo mondo. E’ proprio analizzando il reale che si esorcizza il trauma del reale di cui ci parla Zanzotto; grazie al suo coraggio, alla sua volontà di guardare in faccia la deprimente realtà, il poeta può riaffacciare il proprio sguardo dalla finestra della coscienza, della coscienza ferita, della coscienza boccheggiante tra le macerie della morte dei valori, per continuare a guardare al passato pur trovando il coraggio di proiettarsi nel futuro.     

Il libro che meglio scompagina e coglie il centro del problema, soffiando via l’ultimo velo del terrore individuale (per questo il solipsismo non ha ragione di esistere, anzi è impossibile dal punto di vista fisico), è proprio Didascalie per la lettura di un giornale, in cui il giornale stesso, rappresenta il pretesto attraverso il quale si possano raccontare palesemente, senza più remore, le modificazioni e le trasformazioni che l’uomo subisce oggigiorno, e in cui il poeta trova la sua espressione, nel ruolo di delatore cosciente e moderato, di barriera etica con la quale bisogna comunque fare i conti. Denso di implicazioni il paragone tra la condizione odierna metamorfica e la situazione descritta da Ovidio proprio nelle Metamorfosi, Ovidio il poeta che si distacca dal classicismo e dalla presunta purezza dell’idea, il poeta che affonda nel reale, pagandone le conseguenze con l’esilio. Ma è la conclusione dell’intervento di Magrelli che dispiega gli orizzonti del suo pensiero, chiarendo la sua evoluzione poetica:«[…] dunque siamo chiamati a vigilare sul senso, un senso che deve passare attraverso la lingua, ed è per questo che la poesia non muore come genere in quanto rappresenta un atteggiamento di riflessione sul legame linguistico»; la bellezza di una tale espressione è tutta nella grande fiducia che il poeta ha nei suoi mezzi. La poesia è tutto quello che resta all’uomo per esprimere se stesso, la propria umanità (ecco l’umanesimo di Magrelli).

Il dibattito prosegue nell’analisi della possibilità di recuperare l’aspetto orale della comunicazione poetica, come afferma Marcoaldi: "recuperare la voce, il canto". Il tono pessimistico che accompagna le opinioni dei poeti in questo senso, è dovuto al fatto che di solito la performance poetica è accompagnata dalla cattiva interpretazione dell’attore, il quale confonde la lettura della poesia con un happening dall’afflato aulico, sospirato all’eccesso, con l’effetto "poetico" della poesia in poche parole, e che quindi la poesia perda punti in sincerità; difatti l’attore per lo più sceglie testi radicati nella cultura dello spettatore, diffidando della poesia contemporanea e rivolgendosi al passato. L’attore non corre rischi, ignorando purtroppo la maggiore semplicità linguistica della poesia contemporanea, il suo timbro "basso" e vicino al parlato: è Zeichen che lo afferma, e a titolo d’esempio ricorda la proposta provocante di Magrelli di tradurre Leopardi in lingua "contemporanea" per renderlo comunicativo a discapito dell’espressività della poesia del poeta ottocentesco. A parte questi esempi marginali comunque, resta il fatto che, nell’opinione dei poeti, la lettura rappresenta un importante mezzo per la stessa diffusione della poesia, anzi Magrelli lamenta che durante alcune sue peregrinazioni nella profonda provincia italiana per leggere poesia, si fosse in pochi (quattro o cinque addirittura), in libreria o al bar. Un altro motivo di preoccupazione è offerto dalle lezioni televisive: è ancora una volta Magrelli a informarci che proprio lezioni di poesia su Rai Tre (TV culturale?) della durata di un’ora e un quarto sono talmente accademiche e noiose da lasciare morti e feriti sul campo e che, demoralizzante prospettiva, allontanano intere generazioni dalla poesia stessa. Il dibattito si chiude invece con toni ottimistici, in cui la speranza per la sopravvivenza della poesia, è accesa, anche a causa della durata del testo poetico, il quale sembra essere garanzia di trasmissibilità. In un’epoca in cui la capacità di apprendimento va sempre più velocizzandosi, "non abbiamo il tempo di leggere dieci romanzi, ma possiamo leggerci dieci poeti" (è ancora Zeichen a parlare). Dunque, una carta in più per la sussistenza della poesia è rappresentata proprio dalla sua breve misura.

Quindi, dopo aver tirato le linee di fondo della poesia di Magrelli e compulsato alcune esigenze della poesia contemporanea, possiamo ritornare senza tentennamenti, rassicurati dalla presentazione il più possibile ordinata dei dati, al componimento iniziale ed alla sua problematica: il rapporto tra informatica e poesia. In cosa consiste un tale interesse per la macchina, per il computer? Leggendo tra le righe della trattazione finora affrontata si possono scorgere già alcune componenti significative che delucidano la problematica… ma procediamo con ordine.

I poeti di "Telèma"

A partire dall’autunno 1998, Magrelli introduce su "Telèma" una rassegna di poeti contemporanei, i quali tentano di descrivere in versi il loro punto di vista, le sensazioni in loro suscitate dalla rivoluzione telematica, presentandone i componimenti.

Il primo poeta che viene a far parte di questa piccola ma interessantissima antologia è Maurizio Cucchi. Cucchi è nato a Milano nel 1945, laureatosi all’Università Cattolica con tesi su Zanzotto (ancora il poeta di Pieve di Soligo. Non sarà un caso che un poeta della generazione successiva lo abbia scelto come protagonista della sua tesi di laurea; dimostrazione dell’importanza di Zanzotto nell’approccio alla contemporaneità e alle problematiche relative, almeno dal punto di vista poetico) e Risi, ha svolto per anni attività di consulente editoriale, critico letterario e traduttore (Stendhal, Flaubert, Mallarmé e Lamartine). Il suo esordio poetico avviene con Il disperso. A questa prima raccolta (Mondadori, 1976), fece seguito Le meraviglie dell’acqua (1980). Due anni più tardi il poemetto Glenn, edito da San Marco dei Giustiniani, otteneva il Premio Viareggio, mentre il volume pubblicato da Sansoni nel 1985 con il titolo Il figurante proponeva una scelta di testi a partire dal 1971. Più recenti volumi sono Dama del gioco (Mondadori, 1987) e Poesia della fonte (Mondadori, 1993).

Prendendo le mosse dall’acquisito nitore (accoppiato ad un misurato ricorso al dialetto) di queste due opere, Cucchi attraverso un graduale ampliamento dei temi, pur restando ben ancorato alla sua linea poetica, giunge a tale componimento inedito: Icone.

Ecco il testo:

Icone

Guardando le forbici e il cestino

e digitando inquieto mi svegliavo:

«Così amabile e soffice, incruenta,

è umana macchina

meccanica che non sferraglia.

Elegge, eleva a icona,

lei stessa, ciò che uccide,

odia, dolcissima, l’attrito».

La mediazione

è a un tasso formidabile.

Le mani sfiorano oggetti

vissuti in sola immagine,

senza freccia in profondo.

Ma per me è magia.

Un’altra rêverie nel dormiveglia

svogliato di un ritorno, dalla costa:

«La terra ormai è una crosta,

o una rossa crostata, spalmata e forata,

e i monti sono tubi cespugliosi,

incongrui, come le facce a pollici

che azzerano la mente…»

E qualche residuale astuto,

pedante elogia la sua carcassa a rullo,

o squittisce bambino

al trillo di un telefonino…  

Da questa composizione traspaiono alcuni dettagli significativi del mutamento che il computer va materializzando nelle coscienze. Il movimento della poesia è speculare: se da un lato (prime due strofe), il poeta è quasi incantato dal moderno mezzo (ma per me è magia), dall’altro si avverte una certa diffidenza (ultime due strofe), anche se dal paragone con "l’antica" macchina da scrivere, emerge chiara la predilezione per il nuovo, con le dovute riserve. Emerge un quadro della situazione sostanzialmente da definire; un divenire del fenomeno "computer" a cui manca una risoluzione conclusiva, è chiaro, come chiaro risulta che l’uomo non può più farne a meno, perché chiave di un processo ormai attivato, voluto, che impone domande e, soprattutto, cerca risposte positive. 

Il nodo centrale dell’esperienza "informatica" di Cucchi è tutta nei versi Elegge, eleva a icona,/ lei stessa, ciò che uccide,/ odia, dolcissima, l’attrito, in cui partendo dalla scaltrita allitterazione del primo settenario, elegante trasposizione di una facoltà di scelta oserei dire dittatoriale assunta dalla macchina, si scende, a conclusione della strofa, verso l’ossimorica constatazione che le conseguenze di questo potere livellante sono la distruzione e l’annientamento. Distruzione di un passato, quello umano, nel quale l’attrito scompare in un turbine conglobante ma atono. La contraddizione è tra la forma dolcissima attraverso la quale il computer agisce e l’attrito che si scatena dall’azione umana che ne condiziona la sussistenza. In sostanza questa poesia sembra posta in bilico tra l’accettazione della macchina come strumento magico e dolce (per ciò che concerne il suo agire) ed il rifiuto delle sue applicazioni uniformi (in fondo è il problema della globalizzazione qui che non trova una risoluzione). Pur magistralmente effettuata, questa operazione risulta sterile, si ferma su un dato di fatto ormai accertato, non va oltre la constatazione dell’"avvenimento informatico". Siamo dunque vicini al clima di Treno cometa di Magrelli (solo al clima però, in quanto la scintilla da cui scaturisce quest’ultimo componimento è un’altra, come abbiamo visto), poiché si riconosce la presenza di un attrito, si avverte la lontananza dal nuovo, pur nella compresenza di fattori che all’opposto lo avvicinano tremendamente, primo ed ineluttabile, la convivenza. Anche se in questo componimento di Cucchi non si respira aria nuova nel senso appena esposto, siamo ad un passo dalla risoluzione offertaci da Magrelli in Didascalie per la lettura di un giornale: ad un passo cioè dall’accettazione disincantata e ironica del mezzo, informatico in questo caso. 

Avvicinandoci al componimento di Cucchi, abbiamo insinuato non a caso il termine nuovo; questo aggettivo va visto come termine di paragone anche per i successivi componimenti che via via tenteremo di analizzare, ed è utile quindi spiegare la motivazione che ci ha spinto a tale utilizzo. 

Prendo le mosse ancora una volta dalle pagine di "Telèma", in particolare da un intervento che Marta Fattori (docente di Pedagogia generale all’Università di Roma "La Sapienza", è membro del Consiglio scientifico del Lessico intellettuale europeo. Nel 1992 ha diretto il corso "Tecnologie informatiche per i beni culturali" all’Istituto Suor Orsola Benincasa di Napoli. Tra i suoi scritti: Creatività e educazione, 1968, Lessici del Novum Organum di Francesco Bacone, 1982. Dirige la pubblicazione del Lessico filosofico dei secoli XVII e XVIII.) ha presentato nell’inverno 1995/96 sul numero 3 di tale rivista. Questo articolo è rilevante anche perché dimostra come il computer possa assumere un ruolo decisivo per la velocizzazione e conseguente semplificazione dello spoglio dei documenti, quindi per la ricerca. Proprio attraverso una simile operazione di analisi, applicata a 55 opere filosofiche e scientifiche (in latino) dei secoli XVII e XVIII, si è arrivati a scoprire che l’aggettivo "nuovo" e «la famiglia di termini ad esso connessa (novatio, novator, novitas, noviter, novissime, novare, innovare, ecc) presenta circa 4000 occorrenze».

Perché dire questo: naturalmente una tale prorompente frequenza è significativa di come, nell’arco di tempo accennato, ogni autore avesse ben chiara la necessità di aprirsi al nuovo. Meglio: la parentesi appena aperta, permette di intuire un evidente parallelismo tra due epoche: la nostra, il contemporaneo e quella di personalità quali Galilei, Newton, Descartes, Kant, Bacon, Leibniz, Spinoza, More, Baumgarten, Wolff, Hobbes, Gassendi, Grotius, Pufendorf, Vico, Campanella, Comenius, le quali con la loro opera contribuirono alla nascita dell’era moderna.

Alcuni passi dell’intervento sono significativi in tal senso, contribuendo, nella chiarezza espressiva, alla comprensione di tale parallelismo.

Dice Marta Fattori: «I cieli e la terra, la natura e la politica (e quindi il metodo per indagare i differenziati domini) non possono più essere quelli antichi e rispettati e il momento prioritario della nuova scienza passa attraverso il rifiuto della reverentia antiquitatis. René Descartes è categorico: credere, come fanno i popoli primitivi delle Americhe, di non poter apprendere niente di nuovo se non dalla «sapesse de leur peres» diviene «une opinion si prejudiciable» che, se non la si abbandona, non si potrà «acquerir aucune nouvelle capacité». Descartes, nel 1649, rinviava esplicitamente, al filosofo inglese Francis Bacon che aveva indicato la causa prima dell’arresto del progresso nelle scienze nell’esagerato rispetto tributato all’antichità (reverentia antiquitatis), che aveva come ammaliato il sapere e dato prestigio e consenso a uomini tenuti in gran considerazione in filosofia, ma che appaiono inadeguati all’epoca nuova. Per Bacon la "incauta" reverenza (le grand respect di Descartes) verso gli antichi, col ribaltamento del rapporto antichi – moderni (giovani e puerili i primi, maturi e più sapienti i secondi), obnubila e non permette di cogliere che l’unico grande "autore degli autori" è il tempo. […] Dalla lettura dei testi, dalle citazioni interne degli stessi, dalle dottrine che vengono riprese e commentate dai filosofi, emerge con chiarezza che la tesi storiografica, che vede le due tradizioni filosofiche, quella razionalista e quella empirista, fra loro quasi parallele, e certamente contrapposte, ha creato una scissione troppo radicale fra filosofia induttiva e filosofia deduttiva, che non sopporta la verifica dei testi. Comune alle due tradizioni filosofiche è la critica al senso, alla sensibilità, per sua stessa natura aberrans; comune a tutti i filosofi è la convinzione di dover tutto "rifondare" attraverso la radicale eliminazione della precedenti certezze e quindi attraverso un metodo nuovo. Comune e pervasiva è la consapevolezza di dover unire le forze, per distruggere il passato, e quindi per poter ricostruire.

La rilevante presenza dell’aggettivo novus individua quindi il senso, a tutti i filosofi presente, di dover compiere una totale instauratio delle nuove scienze, nuove filosofie e una nuova classificazione delle scienze, delle arti e delle tecniche, più rispondente a quel nuovo mondo che si apriva a un nuovo continente, si inseriva in un universo infinito, e necessitava quindi di un nuovo strumento logico. Nel 1708 scriveva Vico, nel De nostri temporis ratione studiorum, nel ripercorrere i suoi studi e nel contrapporre, come aveva fatto Descartes nel secolo precedente, agli antichi metodi quelli moderni: «Nuovi sono gli strumenti delle scienze e nuove sono le stesse scienze, altre le arti, altre le semplici opere dell’arte ovvero della natura. Strumento comune di tutte le scienze e le arti è la nuova critica; della geometria l’analisi; della fisica questa stessa geometria, e il suo metodo, e ancor più la nuova meccanica; della medicina lo strumento è la chimica, e, da quest’ultima nata, la spagirica; dell’anatomia il microscopio; il telescopio dell’astronomia; della geografia la bussola. Infine fra i nuovi aiuti annovero le tecniche costruite su tutti quei molteplici argomenti che, nell’antichità, erano affidati piuttosto alla prudenza; abbondanza di esempi perspicui, i caratteri tipografici e le nuove istituzioni di studio. Ai nostri tempi in tutti gli studi si tende a un unico fine, lo si coltiva, lo si celebra da parte di tutti, quello della verità. Se porrete attenzione alla facilità, utilità e dignità di tutte queste cose, il metodo di studio dei nostri tempi senza dubbio alcuno è più corretto e migliore di quello dei tempi antichi». Se questo contesto scandisce momenti importanti della formazione di Vico, qui interessa soprattutto sottolineare come l’autore della Scienza nova, titolo della principale opera vichiana, abbia recepito e trasmesso una terminologia affatto diversa e moderna, della quale la stessa Scienza nova è anche il risultato: nel passo vichiano c’è la geometria, rinnovata da Descartes, la tradizione medico-alchemica che individua la tradizione mitteleuropea e inglese, attraverso il ribaltamento della medicina ippocratica-galenica operato dalla tradizione paracelsiana-spagirica; il microscopio e il telescopio, due strumenti che veicolano attraverso l’uso, ormai acquisito, di questi termini le più significative scoperte scientifiche, con il loro influsso sul piano culturale e filosofico; e si potrebbe analizzare anche il senso di una concezione diversa del progresso delle scienze che nasce dai nuovi strumenti, da un accumularsi di argomenti a tutti noti attraverso le nuove istituzioni di studio e l’uso della stampa».

Leggendo questo intervento, si respira il clima di una ri-percorrenza in termini mutati ("nuovi" appunto). Se nel XVII secolo, strumenti come il microscopio ed il telescopio (per addurre due esempi tra i più paradigmatici dell’età moderna) così strenuamente difesi dagli "autori" della modernità - compreso Bacon che la critica spesso liquida come anti-scientifico, anche perché anti-copernicano e anti-galileiano – così come strenua fu la difesa delle proprie innovative idee (basti pensare a Campanella e Bruno e alle loro condanne, nonché a Galileo che dovette in un primo tempo mantenere privato il suo credo al sistema copernicano, per non incorrere all’accusa di eresia – l’adesione alla teoria eliocentrica diviene esplicita solo nel 1610, con la pubblicazione del Sidereus nuncius e nel 1633 Galileo fu costretto a presentarsi davanti al tribunale del Santo Uffizio, dopo che nel 1632 era stato stampato a Firenze il Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, in cui l’autore presentava la teoria copernicana come «pura ipotesi matematica» e non come descrizione reale dell’organizzazione del mondo, e nonostante l’opera fosse stata in un primo tempo accettata dallo stesso pontefice Urbano VIII, che ne aveva addirittura suggerito il titolo. Così nel giugno del 1633 il Dialogo fu proibito e il Galilei venne condannato alla segregazione formale a vita), furono additati come strumenti funesti, "demoniaci" addirittura, o comunque immorali (lo dimostra in maniera lampante questo sonetto di Giacomo Lubrano, Napoli, 1619-1692 o ’93: L’occhialino. Con qual magia di cristallina lente,/ picciolo ordigno, iperbole degli occhi,/ fa che in punti d’ arene un Perù fiocchi,/ e pompeggi da grande un schizzo d’ente?/ Tanto piacevol più, quanto più mente;/ minaccia in poche gocce un mar che sbocchi;/ da un fil, striscia di fulmine che scocchi;/ e giuri mezzo tutto un mezzo niente./ Così se stesso adula il fasto umano,/ e per diletto amplifica gli inganni,/ stimando un mondo ogni atomo di vano./ Oh ottica fatale a’ nostri danni!/ Un istante è la vita; e ’l senso insano/ sogna e travede eternità negli anni.), anche oggi si avverte timore, a volte disprezzo – o comunque risentimento e qualche remora – per il mezzo informatico, per il computer.

Il parallelismo evidente tra le due situazioni, dovrebbe spingerci dunque, non solo all’accettazione con riserva, bensì direttamente all’appropriazione delle possibilità insite nel mezzo. Ritengo produttiva, infatti, l’assimilazione della macchina e la serena consapevolezza delle sue utilità; poiché è certo che, attraverso le innumerevoli prospettive di applicazione nei più svariati settori – dal lavoro al passatempo per passare anche dalla cultura, come abbiamo visto nell’articolo della Fattori – la macchina viene a rappresentare la testimonianza concreta di un nuovo punto di partenza, che, dunque, non ostacolerà l’uomo.

Questa lunga parentesi, oltre ad essere servita almeno al tentativo di cancellare quell’aura di incombente apocalisse che a mio avviso, troppo ingiustamente, investe la macchina informatica, ci allaccia al componimento apparso su "Telèma 15" dell’inverno 1998/’99 della poetessa Biancamaria Frabotta. In questa poesia si nota uno scarto significativo rispetto al rapporto personale con gli strumenti della tecnologia che abbiamo avuto modo di analizzare in Icone di Cucchi.

Biancamaria Frabotta insegna Letteratura Italiana all’Università di Roma, è traduttrice e saggista. Ha pubblicato il romanzo Velocità di fuga (Reverdito, 1989) e le raccolte di versi Il rumore bianco (Feltrinelli, 1982), Appunti di volo (La cometa, 1986) e La viandanza (Mondadori, 1995).

Ecco il testo dell’inedito apparso su "Telèma":

Acer Note 350

Se avesse un’anima

sarebbe d’una guida alpina

il suo snudato gelido silenzio.

Non si sporca le mani chi lo usa

in punta di dita, discreto e attento

come un amante esperto o un cieco

utente perso nel ronzio calmo

d’invisibili sciami d’api cui

s’impara a obbedire tacendo

e sognando il fruscio di un bosco di aceri.

Coll’unico occhio di luce ci guarda

come a un chimerico doppio un po' ottuso

una minaccia ai suoi finti minuti.

Della precaria intelligenza diffida.

Ha certo più numeri la sua indifferenza

all’imprevedibile ma sempre possibile

black out, o guasto di memoria

purché a caso non s’alteri il programma.

Mite esercizio di mutua demenza

forse così parlano fra loro le stelle

per segni, onde, circuiti chiusi al panico

di incontrarlo il Sosia e a vuoto riflesso

nell’abbaglio che accecherà lo schermo

il nostro volto in punto di sommergersi.

Per l’analisi mi avvalgo, come punto di partenza e fulcro della nostra disamina delle parole di commento di Magrelli: «Il senso di questa composizione sta dunque nella polarità che ne orienta la struttura, ossia nell’oscillazione che porta l’autore prima a distaccarsi dall’immagine della macchina (paragonandola a un tacito interlocutore), poi a immedesimarvisi completamente (attraverso il riflesso sul display)».

Come nella poesia di Cucchi dunque la macchina è vista sotto due punti di vista che rispondono ai codici dell’accettazione e del rifiuto. Si potrebbe arguire che neppure la Frabotta sia giunta ad una scelta definitiva tra le due tendenze, ma la lettura attenta di alcuni versi ci proietta verso una novità di atteggiamento. Nei versi finali (forse così parlano fra loro le stelle/ per segni, onde, circuiti chiusi al panico/ di incontrarlo il Sosia e a vuoto riflesso/ nell’abbaglio che accecherà lo schermo/ il nostro volto in punto di sommergersi), infatti, si nota un atteggiamento aperto in cui addirittura le stelle vengono chiamate in causa, antropomorfizzate in quanto comunicanti, computerizzate per ciò che concerne il modo di questa presunta comunicazione. Attraverso questa intuizione il poeta giunge ad accomunare l’uomo e la macchina, che risultano compartecipi della vita cosmica, e quindi, entrambi su un medesimo livello, eliminando così quello scarto morale sul quale Cucchi aveva incentrato e di conseguenza costruito la sua composizione. Per raggiungere un tale risultato la Frabotta parte pur sempre dalla natura (Se avesse un’anima/ sarebbe d’una guida alpina/ il suo snudato gelido silenzio oppure: …discreto e attento/ come un amante esperto o un cieco/ utente perso nel ronzio calmo/ d’invisibili sciami d’api cui/ s’impara a obbedire tacendo/ e sognando il fruscio di un bosco d’aceri./), inserendo la macchina in essa - prodotto della stessa matrice che ha prodotto l’uomo e di cui l’uomo non è intermediario, bensì compartecipe, la rende a sua volta compartecipe, pur con la sua individualità. Il processo condotto dalla Frabotta è quindi chiarito, anche se da alcuni versi (Della precaria intelligenza diffida./ Ha certo più numeri la sua indifferenza/ all’imprevedibile ma sempre possibile/ black out, o guasto di memoria/ purché a caso non s’alteri il programma) sembra riemergere un certo distacco; quella visione distruttiva e terrorizzante attribuita da Cucchi alla macchina riappare, anche se velata dalla condivisione – in questo passo, ironica – di un destino oscuro, a cui però la macchina risulta assolutamente indifferente, distaccandosi dall’uomo e avvalendosi di tale indifferenza, come di un punto di forza. Ma la condivisione unisce l’uomo e la macchina anche "nell’imprevedibile ma sempre possibile black out", quindi la poesia si chiude sulla figura del Sosia, che, in una sintesi alquanto relativa, crea un’atmosfera di ambigua fiducia.

La fiducia, per quanto ambigua nei confronti della macchina, del computer scompare del tutto in un altro inedito, appartenente ad uno dei maggiori poeti italiani viventi: Giovanni Giudici.

Nato a Le Grazie (La Spezia) nel 1924, ha studiato a Roma, dove si è laureato. Ha vissuto ad Ivrea (lavorando come funzionario nel vivace ambiente intellettuale della Olivetti), a Torino, e quindi a Milano. L’esordio poetico avviene nel 1953 con la raccolta Fiori d’improvviso. Seguono L’educazione cattolica, 1963 – che insieme all’opera d’esordio confluisce nell’antologia La vita in versi (Mondadori, Milano 1965) – Autobiologia, ibid. 1969, O beatrice, ibid. 1972, Il male dei creditori, ibid. 1977, Il ristorante dei morti, ibid. 1981, Salutz, (Einaudi, Torino 1986), Fortezza, ibid. 1990.

Il testo dell’inedito è apparso su "Telèma" 16 della primavera 1999 e, ci avverte Magrelli, è tutto giocato sulla «sorprendente similitudine tra il procedimento elettronico e la digestione dei bovini.[…] Come la bestia dallo stomaco doppio, miracolo della natura, il computer, portento della tecnica, ha la capacità di assimilare fino in fondo ogni cosa.[…] L’autore riprende un’immagine della letteratura religiosa, la ruminatio, risalente addirittura all’ascetica medievale, quando il monaco intento alla lettura veniva paragonato a una mucca intenta a rimasticare il proprio bolo. La differenza, certo, resta grande: mentre un tempo era l’uomo pio a mangiare le sacre scritture, ora è la scrittura elettronica a divorare ogni cosa».  

Ecco il testo:

A un computer

«In computisteria si decidono

le sorti del mondo»

Giacomo Leopardi

Tutto rumini di tutti

E ancora sputti e inputti

Per digitati tasti ai tremolìi

D’un nulla di tivù

Che d’uno schermo ai verdi zufolìi

Iberna fasti e guasti

Placido al nostro non poterne più:

Di te, pèste e diabolica

Macchinazione elettronica!

Fatuo monatto – e a me

Vorresti dimostrare

Che meglio stia chi sa più presto

E più si bei chi va più lesto?…

Che essenza del reale

Sia più del computato il computare?

Ahi vacanza del pensiero,

Ronzìo tuo labilissimo

Mondo senza mistero!

                              1987-1998          

Se Fortini aveva parlato nel 1965 di Neocrepuscolarismo («Cinquant’anni fa sarebbe stato una figura dell’internazionale crepuscolare»), riguardo alla figura di Giudici, riferendosi soprattutto al distacco dalla lirica "pura" nella «persistente volontà di dire in versi la propria biografia» (dalla presentazione di Pier Vincenzo Mengaldo a Giudici nell’antologia Poeti italiani del Novecento, Mondadori, Milano 1978), lo aveva fatto per evidenziarne la tendenza alla narratività; narratività di un io introiettato che suo malgrado si scopre immerso nel sociale. La volontà di una 

ri-personificazione dell’io, introdotta in un periodo di afasia (La Beltà di Zanzotto è del 1968, Autobiologia di Giudici del 1969) lo conduce all’amplificazione formale, verso composizioni-racconto necessarie a fingere eloquenza coi mezzi della non-comunicazione. Questo studio approfondito dell’io, nel tentativo di riscoprirne il senso, spinge Giudici a simboleggiare nella macchina un effettivo avversario. In altre parole per Giudici la macchina diviene il feticcio di una nuova eventuale perdita di senso, il plausibile mezzo per un’ulteriore servitù dell’uomo, reso effettivo dalle presunte mirabilia attribuite alle capacità del mezzo, che agiscono come un gigantesco specchietto per le allodole e che nascondono in potenza i sintomi dell’anestesia planetaria di cui ci parlava all’inizio Magrelli, e che da quest’ultimo vengono affrontate in quella analisi sospettosa e ironica del giornale che è Didascalie per la lettura di un giornale. 

Nonostante però la mia sostanziale fiducia nell’operato umano, e l’opinione che semmai il poeta dovrebbe piuttosto preoccuparsi di questo, cercando di non forzare la mano contro un semplice "aggeggio" (arrivando addirittura a contrapporlo all’uomo in una lotta per il senso dell’esistenza: a quanto pare in tanti avrebbero preferito che la macchina non fosse mai stata inventata), non posso non notare la più che sostanziale perfezione compositiva di Giudici. La poesia è strutturata in maniera ineccepibile, con quelle due strofe (entrambe di nove versi) correlate ed allo stesso tempo speculari. La prima è incentrata sulla facoltà distruttiva del computer (ed ha una corrispondenza con le Icone di Cucchi): l’espressione Tutto rumini di tutti concentra il rifiuto del poeta verso la facoltà onnifagocitante della macchina, che tenta di digerire persino l’ultimo residuo di umanità rimasto (il Fatuo monatto della seconda strofa è l’uomo che riesce superstite dal secolo della crisi: il Novecento) attraverso un’operazione lenta, quanto di graduale annientamento esemplificata da: Per digitati tasti ai tremolìi/ D’un nulla di tivù/ Che d’uno schermo ai verdi zufolìi/ Iberna fasti e guasti/ Placido al nostro non poterne più:/ ed è un bel modo in fondo per dire che il nulla ci assale anche a causa di una nostra debolezza: la stanchezza di esistere. I due versi successivi potrebbero suonare male, anche a causa di un lato sentore di puro autocompiacimento: Di te, pèste e diabolica/ macchinazione elettronica!. Sembra insieme l’urlo del disperato e l’ammonimento del vecchio eremita che, per trovarsi uno spazio nel futuro, tenda ancora eccessivamente al passato. Quello che Giudici mostra nell’icasticità di questi due versi è l’atteggiamento del moralista, che, ancora una volta, non risolve nulla e ristagna isterilito. La seconda strofa porta avanti le idee della prima; è nel complesso costruita su quelle due domande retoriche che tentano di insinuare dei dubbi: sulla reale efficacia della velocità del mezzo e sulla effettiva superiorità che l’azione svolge sul soggetto, globalizzandolo, per così dire, in un turbine senza contorni. Anche la data della composizione è significativa: undici anni! D’altronde la citazione da Leopardi si riallaccia al clima pessimistico che si respira in questo componimento.

Giudici per certo non si smentisce, rimane coerente al suo universo di allucinata reificazione, ma appare subitamente che l’inserzione di un tale testo, in un dialogo tra poeti contemporanei che discutono del proprio rapporto con i mezzi informatici - ed in cui tutti, in misura più o meno maggiore, tentano un approccio nuovo verso le innovazioni tecnologiche – vige dentro un canone di assoluta provocatorietà, a cui si è risposto denunciandone l’inadeguatezza, pur avvertendo in Giudici davvero, come dice Magrelli, uno dei maggiori poeti italiani viventi, tra i padri della contemporaneità. 

Appartiene alla stessa generazione di Giudici (nata infatti nel 1924), Maria Luisa Spaziani - la "volpe" di Montale – che fa la sua apparizione all’interno del contemporaneo dibattito sul "nuovo" mezzo informatico, in "Telèma" 17/18 dell’estate/autunno 1999, con questo inedito:

Computer 

Questa finestra argentea sul mondo

che sa ogni cosa, che ricorda tutto,

più di me ha brillante la memoria.

Mi batte come mai era accaduto.

Si ricorda ogni data, ogni indirizzo,

e mi ricostruisce il tempo andato.

Gioca a scacchi, sa dirmi quanti battiti

finora ha fatto nelle vene il sangue.

E’ il più grande museo del mondo,

un regesto implacabile, il più attento.

Non ricorda purtroppo i profumi,

non sa dirmi chi amavo di più.

Intelligenza pura, non variabile,

sarebbe un giorno piaciuto a Pascal?

Entriamo nei cunicoli segreti

che il teschio nascondeva.

L’esprit de force et l’esprit de finesse

lottano in noi, ma in te il primo vince.

E’ prezioso il tuo aiuto, ma rimani,

strumento caro, amico e non padrone.

Inutile dilungarsi troppo sulla figura di un’autrice talmente nota -  nata a Torino nel 1924, poetessa e saggista. Nelle sue composizioni confluiscono suggestioni dell’ermetismo. Negli ultimi lavori, si rileva un tono più colloquiale e narrativo. Tra le opere, Le acque del Sabato (1954), Primavera a Parigi (1954), Il gong (1962), Utilità della memoria (1967), Ultrasuoni (1976), Geometria del disordine (1981), La stella del libero arbitrio (1986), Torri di vedetta (1990), I fasti dell’ortica (1996). Ha pubblicato anche saggi di letteratura francese, oltre a varie traduzioni – più interessante concentrarsi sulle suggestioni che questo componimento inedito suscita. In primo luogo: troviamo ancora l’ormai consueta polarizzazione, che ha caratterizzato le poesie precedenti, solo in termini più radicali: Magrelli sofferma la sua attenzione su due figure che a suo modo di vedere rappresentano termini di contrapposizione: la finestra che apre la composizione e il teschio, posto in posizione strategica, incapsulato nell’unico settenario - rispetto alla miriade di endecasillabi - e in tal modo focalizzato. Cioè dall’apertura descrittiva, nella quale trova posto la sistemazione "armoniosa" tra "natura e cultura", si entra gradualmente in un paesaggio oscuro, fatto di meandri e dedali indescrivibili, il nostro cervello. Il cranio di quel fondamentale sedicesimo verso rappresenta a mio avviso l’insondabile specchio del mondo esterno, l’unico rifugio umano, dove neppure le stupefacenti possibilità del computer (Questa finestra argentea sul mondo/ che sa ogni cosa, che ricorda tutto,/…E’ il più grande museo del mondo,/ un regesto implacabile, il più attento) possono giungere, dove, per la Spaziani, l’uomo conserva la sua superiorità (E’ prezioso il tuo aiuto, ma rimani,/ strumento caro, amico e non padrone.). Il cranio umano conserva, racchiuso in sé, un importante, incomunicabile segreto, di cui i sentimenti e le sensazioni sono le evidenti manifestazioni. In questa constatazione è racchiuso lo spirito umano; si respira insomma aria di umanesimo: è significativo. La dolcezza toccante, con la quale l’autrice sfiora le capacità del mezzo informatico, non lascia dubbi: siamo di fronte alla più riuscita testimonianza di un rapporto che obbligatoriamente va instaurandosi. Da un lato, la macchina è presentata come un utile e indispensabile compagno, dall’altro, l’uomo riprende fiducia in sé scoprendo la sua speciale posizione all’interno del cosmo. La Spaziani ha raggiunto una sintesi, in cui l’ordine razionale impone gerarchie attenuate, nelle quali l’essere umano non ha bisogno di imporsi in maniera drastica.

Ho parlato di ordine razionale, accogliendo il suggerimento che la stessa Spaziani lancia menzionando Blaise Pascal. Il filosofo, matematico e fisico francese, rappresenta (insieme ai geni chiamati in causa dall’articolo della Fattori, continuando sulla scia del parallelismo instaurato) un importante ausilio nell’infondere quel senso di ottimismo che dovrebbe guidare il genere umano a partire dal nuovo millennio. Analizzando sommariamente le tappe del suo pensiero (utilizzando a tale scopo il contributo di un ottimo manuale, La ricerca filosofica di Gabriele Giannantoni, Loescher, Torino 1994), scopriamo infatti, alcune analogie, rispetto al senso di timore che, ai giorni nostri, coinvolge le coscienze.

«Ragione e fede, cartesianesimo e misticismo, senso della grandezza e senso della miseria umana, sono i poli in cui costantemente si muove il pensiero di Pascal». Un primo passaggio ci avverte su quanto effettivamente lo spirito del "nuovo" - nei termini da noi precedentemente affrontati (il "nuovo" disancorato dalla "tradizione") – non sia presente nel pensatore francese: «[…] noi oggi sappiamo quello che avrebbero saputo gli antichi se avessero continuato a vivere fino ai nostri giorni, poiché nulla va perso di ciò che l’uomo, nello scorrere del tempo, scopre e apprende». Invece il successivo passaggio apre la prospettiva all’approccio ottimistico nei confronti della vita, a cui ci riferivamo, e che ci appare centrato dalla Spaziani, nel suo riferirsi alle sensazioni e ai sentimenti come tratti particolari dell’essere umano: «[…] La ragione perciò ci porta alla soglia di ciò che richiede qualcosa di diverso, e ci dà il senso di un limite che essa non è tuttavia capace di oltrepassare. Sta qui il senso della contrapposizione tra esprit géométrique e esprit de finesse, fra le ragioni della scienza e le ragioni del cuore, che la ragione scientifica non può comprendere. […] Il primo si muove solo tra figure finite e ordinate, ma queste coprono solo la zona intermedia tra l’infinitamente piccolo e l’infinitamente grande. E l’uomo stesso è nulla rispetto al tutto e tutto rispetto al nulla. […] Di qui il continuo alternarsi di dogmatismo e scetticismo, che configura l’atteggiamento conoscitivo dell’uomo.

[…] La vera soluzione, per Pascal, è solo nella fede, nella religione».

Fede è dunque termine chiave nel pensiero del filosofo di Clermont-Ferrand, ma ne rappresenta allo stesso tempo il limite: il timore del sopravvento di una sola parte costitutiva dell’uomo, la più esteriore – la razionalità – è sintomo di chiusura. Pascal non vede l’uomo per intero, ma frazionato, e lo dimostra dicendo (nei Pensieri): «Noi siamo automi come siamo spiriti». E’ la paura scatenata dal Cogito ergo sum cartesiano, alla quale egli reagisce nel tentativo di assimilarla e superarla. Resta il fatto che l’esprit de finesse, ovvero la ragione del cuore, che nella poesia della Spaziani è posta a vessillo della superiorità dell’uomo sulla macchina, chiarisce come la macchina vada vista nella giusta ottica: come un’invenzione, uno strumento per l’uomo e non come un’entità opposta all’uomo; non cioè, come teme Pascal, la parte razionale "purificata" dalla parte sensibile.

Questo riacquisito ottimismo ci permette di affrontare rasserenati, la carica ironica espressa, riguardo agli strumenti della tecnologia, da Valentino Zeichen nel suo inedito, apparso su "Telèma" 19 dell’inverno 1999/2000:

Profezie sullo Zero

Se del Nostradamus

la coda della profezia

sfiorerà l’anno 2000,

avrà per testa lo zero,

e forse, né capo, né coda;

ma l’Alzheimer dei computer

che azzera i doppi zeri:

bancari, millenari, orari,

e propaga la nullità.

Se i computer del 10000

non saranno immuni

da questo nichilismo

andrà ancora peggio.

Ci richiameranno in vita

per far di calcolo

con l’abaco delle dita.

Notizie sull’autore sono già state date in precedenza, in riferimento alla discussione tra poeti tenuta alla redazione di Caffè Italia. L’atteggiamento canzonatore si scaglia direttamente contro la macchina informatica, scavando nella sua principale debolezza: la dipendenza. Addirittura Zeichen è disposto ad immaginare le macchine del diecimila, in un futuro remoto in cui l’uomo, estinto, sarà risvegliato, per "aiutarle" a far di conto. La graffiante provocazione si apre con il nome di un celebre medico: Nostradamus. Il clima esoterico, magico, evocato da una tale citazione, insinua un’atmosfera apocalittica, la quale pare abbattersi sulla data "cruciale" della fine del millennio. La successiva citazione, di un altro medico, Alzheimer, non allevia certo i toni, bensì amplifica lo sgomento, facendo apparire uno scenario catastrofico, in cui convergono le ansie dell’uomo. In particolare la paura per l’estinzione della specie, con il riferimento al meteorite, la minaccia astronomica (prima strofa); il timore del blocco informatico (il cosiddetto "millennium bug"), che a quanto stava, alla data della composizione, avrebbe dovuto spazzare via tutte le memorie dei computer, con le conseguenze facilmente immaginabili di un azzeramento planetario (questa la partitura tematica che viene scandita nella seconda strofa). Nelle ultime due strofe il cerchio si chiude; il futuro remoto si riallaccia al passato remoto, in cui l’umanità, risvegliata proprio dalla macchina, deve ricorrere alle dita per far di conto, a dimostrazione del fatto che a nulla serve l’ammirazione per queste macchine prodigiose, ma tanto fragili. Eppure tutte queste informazioni non ci provengono dalla voce personale del poeta, bensì dagli oggetti, che ne sono i veri protagonisti. Questo modo di procedere (è lo stesso Magrelli che lo sottolinea) si ricollega al filone novecentesco, che dal "correlativo oggettivo" di Eliot, a Montale, fino a Ponge, si dipana per toccare gli estremi lembi della contemporaneità, ed in cui Zeichen assume un ruolo preponderante. Uno stile asciutto, ponderato, «anti-lirico», caratterizza la sua poesia, manifestando una visione critica e disincantata della realtà e dei suoi fenomeni: in questo caso particolare, delle applicazioni tecnologiche. In tal modo, risulta smantellato ogni mito (o meglio, falso-mito di progresso), e l’efficacia di un’operazione del genere è proprio l’aver trasferito agli oggetti dell’analisi la responsabilità della loro inadeguatezza.

Mettendo in primo piano l’oggetto, Zeichen si avvicina da un versante prettamente metodico a Francis Ponge (ne avevamo appena fatto un luogo di riferimento). E a questo punto qualche cenno al poeta di Montpellier non può che contribuire alla comprensione del tragitto che la poesia contemporanea sta effettuando. Nato, come abbiamo visto, a Montpellier nel 1899, pubblicò la sua prima raccolta nel 1926, Dodici piccoli scritti, quindi seguirono Il partito preso delle cose, 1942 e Cristalli naturali, 1950, opere successivamente riunite nel volume Le grandi raccolte, 1961, seguito da una Nuova raccolta, 1967. In Dieci corsi sul metodo, 1946, espose i principi della propria poetica de Il partito preso delle cose come pratica di rifondazione di un linguaggio aderente alla realtà oggettuale. Per Ponge, l’uomo può solo descrivere con la lucidità dell’osservazione la cosa in se stessa, nella sua essenza fenomenologica, senza deviazioni liriche. Dalle sue osservazioni pazienti e attente, costantemente volte a rilevare l’autonoma realtà degli oggetti e i loro significati, scaturisce una specie di materialistica fenomenologia della natura, razionalmente interpretata. A questo proposito Ponge ha dichiarato che le sue poesie costituirebbero un nuovo tipo di testo «che si situa più o meno tra due generi: la definizione e la descrizione; prendendo a prestito dal primo l’infallibilità, l’indubitabilità, anche la brevità, dal secondo il rispetto dell’aspetto sensoriale delle cose». Ponge isola l’oggetto dal contesto, lo mette in primo piano, lo osserva con la lente d’ingrandimento. Poi lo scruta come fosse un oggetto alieno, misterioso; provvisoriamente si dimentica di ciò a cui l’oggetto serve. Quando comincia a scrivere, scrive quasi un indovinello, una descrizione enigmistica. Paragona l’oggetto a un altro oggetto e poi prosegue la descrizione in maniera equivoca, evidenziando tutto ciò che lega i due oggetti. Infine Ponge introduce alcune frasi che riguardano gli aspetti più normalmente simbolici dell’oggetto, e i sensi traslati della parola con cui lo nominiamo. A titolo d’esempio di tale procedimento possiamo addurre un componimento estrapolato dal libro più significativo del poeta francese: Il partito preso delle cose (Einaudi, 1979).

Il pane. La superficie del pane è meravigliosa prima di tutto per l’impressione quasi panoramica che dà: come se si avesse a disposizione, sotto mano, le Alpi, il Tauro o la Cordigliera delle Ande.

Così dunque una massa amorfa in stato di eruzione fu introdotta per noi nel forno stellare, dove indurendo si è foggiata in valli, creste, ondulazioni, crepe…E tutti quei pani subito così nettamente articolati,quelle lastre sottili dove la luce allunga con cura i suoi fuochi, - senza uno sguardo per l’ignobile mollezza sottostante.

Quel flaccido e freddo sottosuolo che chiamano mollica ha il tessuto simile a quello delle spugne: foglie o fiori vi stanno come sorelle siamesi saldate gomito a gomito tutte assieme. Quando il pane si rafferma i fori appassiscono e si restringono: si staccano allora gli uni dagli altri, e la massa si fa friabile…

Ma rompiamola: nella nostra bocca infatti il pane deve essere piuttosto oggetto di consumo che di riverenza.

Il debito di Zeichen al poeta francese è notevole, anche se, naturalmente, non rappresenta che una minima parte della complessa personalità poetica del poeta di Fiume. Ma in genere anche Magrelli deve molto al metodo introdotto da Ponge (soprattutto nelle composizioni di Ora serrata retinae), a dimostrazione del fatto che  punte alte della poesia italiana contemporanea, possiedono tratti in comune (almeno nell’evoluzione della propria poetica) e, nel tentativo di sbrogliare la matassa della contemporaneità, non si affidano solo al proprio estro personale, all’estemporaneità di un momento, ma tracciano il loro percorso agganciandolo a cardini tanto più vissuti nell’aura del retaggio culturale quanto più vicini sono i codici di riferimento e di intertestualità.  

Il successivo poeta, di cui andremo ad analizzare l’inedito apparso su "Telèma", in genere si distacca dalla linea "oggettiva" fin qui presa in esame, ricollegandosi, come vedremo, più ad un filone intimo, in cui le sensazioni suscitate dal mezzo informatico, investendo direttamente l’individuo, lo rendono il vero protagonista della vicenda poetica. Franco Buffoni è nato a Gallarate (Varese) nel 1950. Docente di Letteratura inglese all’Università di Cassino (lo stesso Ateneo in cui Magrelli esercita la sua professione), dirige la rivista Testo a fronte e le relative collane di poesia e saggistica edite da "Marcos y Marcos", nonché il Centro di poesia e traduzione presso il Castello di Castigliole d’Asti. Ha esordito come poeta nel 1979 con Nell’acqua degli occhi (Guanda). Tra le altre raccolte di versi ricordiamo: I tre desideri (San Marco dei Giustiniani, 1984); Lafcadio (Scheiwiller, 1987) poi confluita in Quaranta e quindici (Crocetti, 1987); Scuola di Atene (L’Arzanà, 1991, Premio Sandro Penna); Nella casa riaperta (Campanotto, 1994, Premio per l’inedito S. Vito al Tagliamento); i racconti in versi Pelle intrecciata di verde (L’obliquo, 1991) e Suora carmelitana (Almanacco dello Specchio 14, 1993). Un’ampia scelta del suo lavoro appare in Adidas Poesie scelte 1975-1990 (Pieraldo, 1993); le ultime raccolte sono: Suora carmelitana ed altri racconti in versi (Guanda, 1997) e Il profilo della rosa (Mondadori, 2000). Con il quaderno di traduzioni Songs of Springs ha vinto nel 1999 il Premio Mondello.

Ecco l’inedito, apparso su "Telèma" 21/22 dell’estate/autunno 2000:

Questo meraviglioso pioppo che si inchina

Questo meraviglioso pioppo che si inchina

Ma solo un poco e in cima

Al vento, come un cenno del capo

Un rapido commento

Al tempo che farà,

Una baionetta lo saliva

Al tempo di lombarda piccola vedetta,

Un aquilone poi coi segni marinari

Oggi soltanto l’incisione

Via etere leggera

Del mio nuovo e-mail

Sul far della sera.

Magrelli ci avverte che, nonostante la lontananza da "qualsiasi richiamo sperimentale", Buffoni in questo inedito, sente l’appello della tecnologia, la quale non è mai stata del tutto assente comunque dal lessico del poeta di Gallarate, soprattutto in quelle composizioni "giocate sul tema della fotografia e del cinema". In tal modo si spiega questo inedito, così apparentemente distante dalla poetica precedente di Buffoni, che i critici hanno spesso collocato tra l’esperienza di Jules Laforgue e la linea lombarda (ci informa ancora Magrelli), soprattutto accomunandolo alla lezione di Vittorio Sereni. Perché questi due poeti? Laforgue, da un lato (Montevideo 1860 – Parigi 1887), precursore del simbolismo - tra le sue opere, le raccolte poetiche I compianti, 1885 e L’imitazione di Nostra Signora la Luna, 1886, i racconti filosofici in prosa Moralità leggendarie, 1887, Gli ultimi versi, postuma 1890 - fu una figura di poeta tormentato: nella sua breve vita, scandita da malattie, povertà e frequenti sbalzi d’umore egli adottò una visione pessimistica della realtà espressa nella lucida consapevolezza della fugacità dell’esistenza, completata da un umorismo dai toni macabri e sarcastici. In alcuni momenti le sue invenzioni verbali e la concretezza con cui selezionò le immagini del quotidiano, sembrano anticipare l’Apollinaire maturo di Alcool (L’inverno che arriva: Stasera un sole spacciato dimora/ nell’alto del colle,/ dimora sul fianco, tra le ginestre, sul/ suo mantello:/ un sole bianco come uno sputo di/ caffeuccio/ su di una lettiga di gialle ginestre,/ di gialle ginestre d’autunno).

La figura di Vittorio Sereni, dall’altro, si ascrive, ne avevamo accennato, a capostipite di una moderna «linea lombarda» (Anceschi), nel senso che altri esponenti di essa risentono della sua lezione. Nato a Luino il 27 luglio 1913, visse dapprima a Brescia, poi a Milano dove si laureò in letteratura italiana nel 1936 con una tesi, precorritrice per i tempi, su Guido Gozzano. Durante gli anni dell’università, frequentò un gruppo di giovani intellettuali che riconoscevano nella figura di Antonio Banfi la loro guida. Autore di Frontiera (Milano, Edizioni di «Corrente», 1941), Diario d’Algeria (Firenze, Vallecchi,1947), nel 1965 pubblica Gli strumenti umani (Torino, Einaudi), cui si legano strettamente i testi diaristico-narrativi de Gli immediati dintorni (Milano, Il Saggiatore 1962) e il racconto L’opinione (Milano, Scheiwiller, 1963); altre prose sono uscite in seguito, specialmente il racconto Ventisei (Roma, Edizioni dell’Aldina, 1970); l’ultima raccolta intitolata Stella variabile è del 1981. 

Ora, per concludere, in Buffoni sono presenti i tratti caratteristici di entrambi i maestri (Laforgue e Sereni), ovvero la visione pessimistica che rasenta il patetismo, scivolando spesso nella denuncia moralistica; nonché la tensione alla narratività, nel tentativo di riacquistare all’individuo quella concretezza, quella forza spirituale che gli permetta di riallacciare il rapporto con il mondo esterno (e come vedremo tra breve, l’interscambio, oserei dire osmotico con la natura, punto cruciale del "romanticismo buffoniano").

Nell’inedito presentato da "Telèma" "il pioppo che svetta leggero nei sogni infantili si tramuta nel logo stesso della posta elettronica. Nel dolce e insieme ironico ricordo del deamicisiano Cuore, è sufficiente un verso perché il profilo della piccola vedetta lombarda sfumi nella grafica del «nuovo e-mail»" (Magrelli), è evidente proprio la presa di coscienza del rapporto tra micro e macro cosmo, dell’interscambio tra i due mondi, a cui facevamo riferimento; negli stessi versi finali è scompaginata la tendenza al moralismo dell’autore (del Buffoni "lombardo"), con quel rimpianto per una comunicazione tutta naturale, di un rapporto tra uomo e natura che va scomparendo dentro …l’incisione/ via etere leggera/ del mio nuovo e-mail/ sul far della sera, che sostituisce gradualmente Questo meraviglioso pioppo che si inchina/ ma solo un poco e in cima/ al vento, come un cenno del capo/ un rapido commento/ al tempo che farà…
Il rapporto malinconico tra uomo e natura presente nel testo, che tanto suggestiona Buffoni, il quale proprio per questo ne avverte l’incombente deliquio, spinge Magrelli a forzare il testo, per scovare tra le righe un riferimento all’Ode su un’urna greca di John Keats, uno dei poeti romantici per eccellenza.

Una volta Woodhouse, amico di Keats, ebbe a dire – riflettendo a proposito di Lamia - su come il poeta inglese potesse riversare la sua anima «in qualunque oggetto vedesse, sentisse o immaginasse» sino a poter così «parlare dall’interno di quell’oggetto, di modo che il suo io… ne fosse annichilito», e conclude scrivendo «come uomo deve avere un’identità. Ma come poeta non ne ha bisogno» (The Letters of John Keats, a cura di H. E. Rollins, 2 volumi, Cambridge, 1958).

La trasposizione di questo passo ci permette di giungere direttamente al centro della poetica dell’autore di Finsbury, e di focalizzare lo spirito che in fondo caratterizza l’inedito di Buffoni.

Se infatti, in Ode su un’urna greca, Keats giunge a scrivere: Ah happy, happy boughs! That cannot shed/ Your leaves, nor ever bid the spring adieu; cioè Oh rami, rami felici! Che non potete perdere le foglie,/ Né mai direte addio a Primavera (dalla traduzione dello stesso Buffoni, citata da Magrelli), vuol dire che il poeta si sente all’interno dell’oggetto della sua scrittura e, in una trasposizione commossa, partecipe, ne esprime il senso d’immortalità che solo nel soggetto poetico può assumere una forma definita. Si riafferma il valore dell’individuo, il quale solo dopo un sofferto tragitto, può raggiungere l’essenza delle cose ed esprimerne le intrinseche verità. Un processo simile si avverte nell’inedito di Buffoni appena analizzato, in cui è sottolineata l’indiscutibile importanza dell’individuo nel tentativo di mantenere in vita la speranza di un rapporto diretto e profondo con la realtà, nel timore che la macchina informatica possa rappresentarne, invece, il definitivo allontanamento. D’altronde, tra le righe di un altro componimento di Buffoni, si legge l’ammonimento del moralista lombardo, intento a criticare l’eccessiva, spasmodica frenesia dell’esistenza contemporanea, e di cui la macchina, rappresenta l’effettivo protagonista:

Nello sguardo semplice del cielo (da "Poeti nel tempo del Giubileo")

Era solo una voce di mamma per le scale

"Piano", diceva, e si sentiva un frigno

non forte di tre o quattro anni

e passi scolpiti al gradino

diversi, grandi fruscianti

e piccolo pesanti.

Forse c’era ancora un po’ di neve

addossata al muretto davanti

o comunque del bianco tra le ortensie,

"Piano", ripeteva la voce.

Come abbiamo appena notato analizzando l’inedito di Buffoni, il moralismo rappresenta un tratto distintivo di una fascia della poesia contemporanea, nell’approccio al computer, allo strumento tecnologico.

 Il successivo poeta che attraverso le pagine di "Telèma" si occupa dell’argomento è Franco Marcoaldi. Di lui ci siamo già interessati parlando del dibattito apparso su Caffè Europa nel gennaio 2001; per le relative notizie biografiche e sull’opera di questo poeta, rimandiamo a quella sezione della Tesi, come abbiamo già fatto per Zeichen.

Introducendo l’inedito, bisogna dire innanzitutto che è apparso su "Telèma" 23 dell’inverno 2000/2001: ne riportiamo il testo:

Al picci

Non faccio parte dell’immensa schiera

dei tuoi adulatori, né rientro

in quella meno fitta ma ancora più

agguerrita dei tuoi denigratori.

Da parte mia ambirei soltanto

a raggiungere con te un decoroso

compromesso, un mutuo scambio

senza alcun eccesso. Invece tu

dapprima ti poni come un servo,

fin troppo disponibile e solerte;

ma non appena le mie dita

scivolano sulla tastiera

con mosse sventate e assieme

incerte, eccoti trasformato

nel più arrogante dei padroni.

Arroccato nel tuo ottuso,

basic logos, ti guardi bene

dal tendermi la mano – tutto compreso

nella tua nuova posizione di sovrano.

Per entrare subito nel merito dell’argomento, riportiamo un passo dell’intervento di Magrelli che, come subito capiremo, intende in pieno lo spirito del componimento presentato: l’autore di Didascalie per la lettura di un giornale cita un passo di un romanzo pubblicato nel 1872, Erewhon di Samuel Butler: «Le macchine servono l’uomo soltanto a patto di essere servite, e pongono loro stesse le condizioni di questo mutuo accordo […]. Quanti uomini vivono oggi in stato di schiavitù rispetto alle macchine? Quanti trascorrono l’intera vita, dalla culla alla morte, a curare notte e giorno le macchine? Pensate al numero sempre crescente di uomini che esse hanno reso schiavi, o che si dedicano anima e corpo al progresso del regno meccanico: non è evidente che le macchine stanno prendendo il sopravvento su di noi? […] Non ci sono forse più uomini impegnati a curare le macchine che a curare i propri simili?».

Presentiamo adesso l’autore di questo passo, la sua ricerca infatti si dimostra precorritrice dei tempi, e si riallaccia prepotentemente al dibattito odierno. Samuel Butler nasce a Langar, Nottinghamshire nel 1835, predestinato dal padre alla carriera religiosa, per protesta, dopo gli studi, emigrò in Nuova Zelanda dove diventò allevatore. Ritornò a Londra nel 1864, iniziando a scrivere in polemica col sistema dominante di educazione e contro l’oppressione della famiglia. Muore a Londra nel 1902. Tra le sue opere si ricordano: Erewhon (anagramma di nowhere, in nessun luogo, 1872), Ritorno a Erewhon (1901), Così muore la carne (pubblicato postumo nel 1903) e i Taccuini (pubblicato postumo nel 1912). E’ unanimamente annoverato fra i massimi esponenti della tradizione "moralistica" inglese, paradossale e dissacrante, da porre accanto a Sterne e Swift.

Concentrando la nostra attenzione sul romanzo citato da Magrelli, scopriamo alcuni elementi decisivi all’impostazione dell’indagine da noi condotta (è evidente anche da questo accenno di Gilles Deleuze, esplicato in Differenza e ripetizione del 1968: "Lo Erewhon di Butler non ci sembra solo un modo di mascherare il no-where, ma un’inversione del now-here", riferendosi all’anagramma del titolo del libro). Da una recensione apparsa su "Avvenire" 21, dell’aprile 2001, condotta da Franco Gabici ad un altro libro – questo apparso di recente – scritto da Edward Tenner, Perché le cose si ribellano (Rizzoli), si fa riferimento ad Erewhon; nella fattispecie Gabici lamenta che in un libro che racconta le insidie che si nascondono dietro la moderna tecnologia, non venga fatto alcun cenno al romanzo di Butler, esprimendosi in questi termini: «…Erewhon che racconta le vicende degli abitanti di un non ben identificato paese, i quali, intuendo che le macchine prima o poi avrebbero preso il sopravvento su di loro, decidono di risolvere drasticamente il problema mettendole al bando. Si potrebbe obiettare che queste cose succedono solamente nei romanzi, ma alla fine del Settecento, un operaio inglese di nome Ned Ludd aveva anticipato il problema istigando la gente a rompere tutti i telai, perché vedeva nel loro proliferare la causa prima della disoccupazione.

Oggi a nessuno viene in mente di imitare Ludd o gli abitanti di Erewhon, ma sta di fatto che la tecnologia ci ha reso (e ci rende) schiavi e lo sta facendo in modo sottilmente perverso, perché ci dà l’impressione di dominare le cose quando invece ne siamo schiavi e quando queste, senza che noi ce ne accorgiamo, si ritorcono su di noi». Si affaccia per l’ennesima volta il tema della minaccia informatica, con tutte le consuete riserve morali. Alla fine dell’articolo infatti, Gabici, citando la conclusione del romanzo di Tenner, ammonisce che "dovremo sempre guardarci le spalle, e questo perché la realtà guadagna costantemente terreno su di noi".

La minaccia della macchina, così arditamente beffeggiata da Butler, riappare vista sotto una luce più moderata nell’inedito di Marcoaldi. All’inizio della composizione, infatti, si avverte un certo senso di apertura verso le novità tecnologiche, e versi quali Da parte mia ambirei soltanto/ a raggiungere con te un decoroso/ compromesso, un mutuo scambio/ senza alcun eccesso… ne rappresentano la lucida dichiarazione. A partire (come ci suggerisce Magrelli) dall’avversativa dell’ottavo verso, lo scenario muta considerevolmente e la macchina da …servo,/ fin troppo disponibile e solerte…si tramuta nel più arrogante dei padroni. Come nel testo di Buffoni, dunque, in questo di Marcoaldi traspare la paura che l’uomo possa perdere, non solo di vista la realtà, ma addirittura il suo ruolo all’interno della natura, che sin dalle origini è identificato (pensiamo soprattutto alla Bibbia, al Genesi, ad Adamo) con quello del padrone; ed è per questo che i due poeti possono essere avvicinati alla luce di un comune senso moralistico. Proprio partendo dalla dialettica servo-padrone, che si affaccia nell’inedito di Marcoaldi, si può scorgere l’origine della problematica da noi affrontata (il rapporto uomo-macchina). Essa è racchiusa (l’intuizione ancora una volta è di Magrelli) in uno dei testi fondamentali del pensiero moderno: la Fenomenologia dello spirito di Hegel. Nella concezione filosofica dello studioso di Stoccarda, tutto ciò che è reale è razionale e tutto ciò che è razionale è reale: in questa celebre proposizione egli ha voluto dire che la totalità della realtà è il sistema della razionalità, e ne deriva una concezione che trova nel concetto di Spirito assoluto la sua sintesi estrema, tendente a conglobare il finito nell’infinito, allo scopo di riconoscere l’infinito come finito (quanti agganci col tema della globalizzazione! Sarà Feuerbach a ribaltare i termini e con il suo umanesimo integrale a ridare il giusto peso all’uomo sensibile, individuo naturale; tacciando la filosofia hegeliana di speculativismo, di essere una «mistica razionale», che non si volge alla realtà ma risolve la realtà nel pensiero, che costruisce il mondo invece di presupporlo; cioè per il filosofo di Heidelberg, la filosofia di Hegel è un sistema totalizzante, perché pretende di inglobare e unificare tutto, e assolutizzante, perché pretende di elevare ciò che è storicamente determinato a momenti assoluti dello spirito e in tal modo si astrae completamente da ciò che è concreto e reale). A prescindere da questi piccoli accenni ad un sistema filosofico tanto complesso, è di sicuro più redditizio ai fini della nostra ricerca portare per intero il passo in cui Hegel parla della dialettica servo-padrone. A questo scopo utilizziamo la riedizione più recente ("La nuova Italia", Firenze 1996, a cura di Enrico De Negri, pp 121, 122, 123) della Fenomenologia dello spirito: « […]ma il signore, che ha introdotto il servo tra la cosa e se stesso, si conchiude così soltanto con la dipendenza dalla cosa e puramente la gode; peraltro il lato dell’indipendenza della cosa egli lo abbandona al servo che la elabora. […] [Il servo] è quindi per il signore l’oggetto costituente la verità della certezza di se stesso. E’ chiaro però che tale oggetto non corrisponde al suo concetto; è anzi chiaro che proprio là dove il signore ha trovato il suo compimento, gli è divenuta tutt’altra cosa che una coscienza indipendente; non una tale coscienza è per lui, ma piuttosto una coscienza dipendente; egli non è dunque certo dell’esser per sé come verità, anzi, la sua verità è piuttosto la coscienza inessenziale e l’inessenziale operare di essa medesima. La verità della coscienza indipendente è di conseguenza la coscienza servile. Questa dapprima appare bensì fuori di sé e non come la verità dell’autocoscienza. Ma come la signoria mostrava che la propria essenza è l’inverso di ciò che la signoria stessa vuol essere, così la servitù nel proprio compimento diventerà piuttosto il contrario di ciò che essa è immediatamente; essa andrà in se stessa come coscienza riconcentrata in sé e si poggerà nell’indipendenza vera. […] Nel formare la cosa la negatività propria di quella coscienza, il suo esser-per-sé, le diventa un oggetto solo perché essa toglie l’essente forma opposta. Ma tale negativo oggettivo è appunto l’essenza estranea, dinnanzi alla quale la coscienza servile ha tremato. Ora peraltro essa distrugge questo negativo che le è estraneo; pone sé come un tale negativo nell’elemento del permanere e diviene così per se stessa un qualcosa che è per sé. Alla coscienza servile l’esser-per-sé che sta nel signore è un esser-per-sé diverso, ossia è solo per lei; nella paura l’esser-per-sé è in lei stessa; nel formare l’esser-per-sé diviene il suo proprio per lei, ed essa giunge alla consapevolezza di essere essa stessa in sé e per sé».
Pur facendo attenzione al fatto che questo passo si trova all’interno di una sezione che parla dell’autocoscienza umana, e quindi risulti alquanto improbabile trasferire il concetto di servitù alla macchina, è chiaro che nell’inedito di Marcoaldi si rispecchia proprio questo passaggio concettuale di ruoli invertiti, e che il poeta tema (e in ciò sembra consistere la debolezza umana in genere) che la macchina, a causa della sua mancata coscienza, possa sostituirsi all’uomo, inteso dialetticamente come padrone.

Proprio partendo da quest’ultima considerazione allora si comprende meglio perché, nella sua ultima raccolta (L’isola celeste, Einaudi, 2000), Marcoaldi tenti un riavvicinamento più "concreto" alla realtà, analizzando da vicino la natura anche nelle sue più piccole manifestazioni, quali il riemergere di un rospo dal letargo o l’indugio di una piccola gazza , che si appresta a spiccare il volo; ed è infatti quest’ultimo esempio che viene posto a simbolica conclusione del libro:  

Preghiera a un Dio eventuale

La vedi lì in fondo quella

piccola gazza che indugia

beata sulla siepe di alloro?

Paff, le basta un semplice colpo

dell’ala per lasciarsi alle spalle

tutto il peso del mondo.

Sollevata da vincoli e obblighi

finalmente adesso è nuda, libera,

sola: la piccola gazza che vola.

Ti chiedo, eventuale Signore

e Creatore: non potresti una volta

soltanto cercare di fare altrettanto

con me, liberando il mio gracile corpo

dal peso dei suoi mille fantasmi?

In fondo ti piace creare, innovare.

E allora, pensa che bello:

vedere un mattino di maggio,

del tutto inattesa, un’umana

creatura che vola. Sollevata 

da vincoli e obblighi – finalmente

anch’essa nuda libera sola.

Con il prossimo poeta, Silvia Bre (vive e lavora a Roma come traduttrice; ha pubblicato il volume di poesia I riposi, Rotundo editore e il romanzo Snack Bar Budapest, scritto insieme a Marco Lodoli, Bompiani, 1987: per gli Oscar Mondadori la sua versione del canzoniere cinquecentesco di Louise Labé: con l’ultima raccolta in versi, Barricate misteriose, Einaudi, 2001, si è aggiudicata il "Premio Montale"), il cui inedito è sempre presentato da Magrelli sulle pagine di "Telèma", si nota subito uno scarto rispetto al contenuto moralistico che ha contraddistinto le ultime composizioni (mi riferisco in modo particolare agli inediti di Zeichen, Buffoni e Marcoaldi).

Il testo apparso su "Telèma" 24, della primavera 2001, è:

Impasto sabbia rossa…

… Questo è mio padre, o forse

è come era lui,

una somiglianza, uno della razza dei padri: terra

e mare e aria.

Wallace Stevens 

Impasto sabbia rossa con acqua del mio fiume

per un’idea non esatta quanto l’intenzione.
Invento.

Qui con me nessuno.

Adesso

tento l’impresa di spostare

la freschezza del fiore che ho in mente

su un pensiero duraturo da guardare:

voglio che la voce del suo nome

s’alzi e s’alzi ancora dall’argilla

e tuttavia persista eternamente.

Se non è magia, chi noterà il mio gesto?

Eppure vivo nel mio delirio

un grande inizio.

Sono Lish, di Urùk,

sumero.

In questo fermo silenzio universale

primo nel tempo

scrivo.

In prima istanza, il mutamento di prospettiva è chiarito dalla citazione posta ad introduzione del testo, appartenente al poeta americano Wallace Stevens (1879-1955. Nato a Reading in Pennsylvania. Nel 1916 si trasferì ad Hartford nel Connecticut, "dalla quale non si allontanò mai, se non per viaggi di lavoro, qualche vacanza in Florida e rapide scappate nelle librerie di New York" – dalla nota di copertina di Harmonium (Poesie 1915-1955), a cura di Massimo Bacigalupo, Einaudi, 1994 - Prima pubblicazione: 1914, per il Poetry Magazine. Prima collezione poetica: 1923, Harmonium). Fino adesso, una buona parte dei poeti apparsi su "Telèma", come abbiamo potuto constatare, si ricollega a quel filone della modernità, il cui punto di vista, il contatto con la realtà, si presenta sotto una prospettiva concettuale, laddove il soggetto umano, spersonificato dagli eventi drastici che caratterizzarono l’intero Novecento, persa la sua identità, trasferisce all’analisi delle cose qualsiasi sensazione. E’ un modo, d’altronde, per riscoprire l’individuo, attraverso l’ausilio del mondo esterno; si tratta pur sempre di ricostruire quel "senso eroso" di cui ci parlava Magrelli in principio, riferendosi a Zanzotto. Se allora noi abbiamo fatto i nomi di Eliot, Montale, Ponge (e da Eliot si può pertanto risalire ad Ezra Pound, "il miglior fabbro", cioè a colui che tra i primi, dall’interno della sua officina di versi, ha tentato la ricostruzione), lo abbiamo fatto non solo per riallacciarci a questo filone, ma anche per dimostrare che il futuro della poesia, prendendo da qui le mosse, si potrà dirigere verso una riscoperta dell’uomo in se stesso, e in una accentuata fiducia nelle sue possibilità. All’interno di questo percorso abbiamo, non a caso, discusso di "umanesimo", di conseguenza è plausibile presagire la possibilità di un neo-umanesimo, in cui la poesia assumerà un ruolo determinante, dato che in fondo rappresenta – insieme a qualsiasi altra forma di arte - una delle più radicate manifestazioni dello spirito umano nella sua individualità sensibile. 

Inoltre nella nostra disamina, condotta per l’appunto su Magrelli, abbiamo accennato alla minaccia che un nuovo individualismo può rappresentare sulla scia delle conseguenze nefaste dell’esperienza novecentesca. Questo è il nodo centrale dell’intera questione: in questo inizio di millennio il pensiero sembra ruotare attorno a se stesso (abbiamo parlato di attesa e Magrelli ne ha la piena coscienza, vista la composizione di una poesia quale Il dubbio del solipsismo), ma, e questa non è certo un’accusa, il futuro sta nella fiducia: quindi, più cocente di qualunque risentimento moralistico è il bisogno di aprirsi al nuovo, nella consapevolezza di dover pagare il prezzo del mutamento. Così poeti come Zeichen, Buffoni, Marcoaldi e in primo luogo Giudici, essendo poeti novecenteschi, non riescono a comprendere in pieno questa esigenza. Anche Magrelli allora, pur avvertendone l’incalzante ineluttabilità, rifiuta una tale prospettiva, rifugiandosi nell’ironia di Didascalie per la lettura di un giornale, ed è chiaro, l’ironia rappresenta la facciata esteriore di un ben più profondo moralismo. 

Ritornando allora all’inedito della Bre, scopriamo che innanzitutto la citazione da Stevens è una provocazione che si instaura all’interno del dibattito sul rapporto uomo-macchina. Difatti Stevens, può essere preso a simbolo di una reazione effettuata nei confronti della poetica "oggettiva" che caratterizza il secolo appena trascorso (e tra i cui rappresentanti figurano suoi coetanei), visto che la sua poesia si configura come una vertiginosa discesa negli abissi più tenebrosi del rapporto tra io e cosmo (l’individuo, dunque, che cerca di riappropriarsi del proprio spazio, pagandone le eventuali conseguenze sulla propria pelle), come una riflessione continua sull’atto stesso del poetare. 

Alcuni passi estrapolati dalle note di copertina nell’edizione einaudiana di Harmonium (Poesie 1915-1955) di Stevens, ci consentono di approfondire questi spunti: «Alle nevrosi esistenziali delle avanguardie e alle loro forme lacerate (vedi La terra desolata di Eliot), Stevens oppone una poesia della coscienza come mondo, che si muove con tranquilla sicurezza alla scoperta della vita nella mente e della mente nella vita. Lo sguardo dell’habitué di Manhattan e del Waldorf Astoria ha la robustezza dei Padri Pellegrini che sbarcarono in Nuova Inghilterra nel 1620. Ha tuttavia rinunciato del tutto alle loro convinzioni religiose (ai contenuti, non ai modi), per fare una religione di se stesso: del sentire, del vedere e dell’essere. "Del mero essere" è infatti il titolo di quella che è forse l’ultima poesia dell’inesauribile libro stevensiano. Libro sacro e mondano in cui trovano posto canzonette ironiche accanto a pensosi poemi e a partecipi riflessioni sui grandi eventi di un secolo di guerre e rivoluzioni sociali. Il tutto trasformato da questo eccentrico della normalità, indistinguibile dai suoi connazionali della classe media, che però non scrisse mai una parola che non fosse assolutamente individuale. Un lento fuoco di ghiaccio».

E a ribadire la preponderante carica individualistica della poesia di Stevens, nonché conseguire la risoluzione dell’intricato dibattito sul senso, che per il poeta americano non è mai stato perso, dato che l’individuo continua ad esistere e a porsi domande, riportiamo questo passo dall’introduzione di Massimo Bacigalupo al testo succitato: «"Il poeta contemporaneo è semplicemente un uomo contemporaneo che scrive poesia. Si presenta come chiunque altro, agisce come chiunque altro, porta gli stessi vestiti e certamente non è un incompetente"». E’ Stevens stesso che parla. Adesso invece Bagicalupo: «Se la sua parola non è circondata da un silenzio esistenziale, dalla morte, perché (per variare la massima epicurea sulla morte che Stevens riprende diverse volte) dove c’è il suono non c’è il silenzio e viceversa, la poesia di Stevens è musica d’harmonium anche nei suoi modi di significare, o piuttosto di non significare. Come la musica infatti essa non dice propriamente nulla. Si muove, ragiona (apparentemente), contrappone una proposizione all’altra con un’imitazione ingannevole della logica, della forma del discorso umano. Ma la conclusione non è proposizione né racconto: è un testo con cui e in cui pensiamo e sentiamo, ma in cui nulla emerge di chiaro e certo, nessuna risposta razionale viene data alle nostre attese. E’ un lento canto religioso come quelli delle comunità contadine Pennsylvania Dutch (cioè tedesche riformate) da cui il poeta discendeva. "Una poesia non è necessario che abbia un significato, e come la maggior parte delle cose in natura spesso non ne ha". E’ una delle massime che Stevens soleva segnare sotto il titolo "Adagia", e che spesso riprendeva nei testi poetici, che hanno non di rado carattere aforistico, contengono delle massime. Però sono appunto delle massime che hanno più l’apparenza che la sostanza del senso. Già in una delle sue prime e più spesso citate poesie si poteva leggere:

"Beauty is momentary in the mind –

The fitful tracing of a portal;

But in the flesh it is immortal.

The body dies; the body’s beauty lives."

Sono aforismi che capovolgono paradossalmente ciò che suggerisce il senso comune.[…] In questa capacità di creare un vuoto del senso Stevens riprende ed estremizza una venerabile tradizione che ha fra i suoi padri i poeti metafisici inglesi, ma ha anche versioni romantiche e moderne. Ad esempio, l’urna greca della celeberrima ode di John Keats ci affida in conclusione un messaggio apparentemente consolante:

"Beauty is truth, truth beauty – that is all

Ye know on earth, and all ye need to know."».

Attraverso queste notizie su Stevens e la sua poetica, viene alla luce un’altra tendenza della poesia contemporanea, che abbiamo visto si concentra sull’individuo, ed anche se questa concezione potrà apparire diametralmente opposta rispetto alla lucida "oggettività" che avevamo avuto modo di analizzare affrontando i componimenti dei precedenti poeti, in effetti ne rappresenta la diretta conseguenza, e l’inedito di Silvia Bre sta qui a dimostrarcelo.

Dopo la citazione di apertura, che pone l’accento sulla somiglianza (e visto che il componimento si inscrive in un dibattito sulla scrittura nell’"era della tecnica", è possibile ipotizzare che la poetessa non veda come un pericolo l’avvento della scrittura informatica), i versi successivi tentano una sognante descrizione dell’atto primigenio, della scaturigine della prassi scrittoria. E’ così richiamato per un attimo in vita Lish di Urùk, il sumero che per primo «realizza il miracolo della scrittura» (Magrelli). Alla luce del tema della somiglianza presente nella citazione dei primi versi, allora possono essere spiegati gli ultimi: In questo fermo silenzio universale/ primo nel tempo/ scrivo. Non c’è alcuna differenza, non ha il bisogno di sussistere un prima e un dopo, se l’atto dello scrivere è interpretato come una manifestazione magica: Se non è magia, chi noterà il mio gesto? E allora nessuna preoccupazione se la scrittura sulla terra (l’argilla di Lish) si trasforma in scrittura di luce (lo schermo del computer), conta invece assai più profondamente che la magia non abbia fine, quindi il testo della Bre, risulta a tutti gli effetti un inno alla parola.

La riflessione sulla parola è un tratto distintivo della ricerca della poetessa bergamasca, presente in maniera esplicita nella sua ultima raccolta: Le barricate misteriose. In un passo leggiamo:

Voglio morire nelle mie parole

fino a che posso     

per liberarle vive dall’incanto…

ed Enzo Siciliano, nel recensire il libro (dalle pagine dell’"Espresso online"), ci avverte che per la Bre "…la parola, dunque può essere consumo, dall’altro salvezza, nei modi in cui lo credeva per esempio Schopenauer («Questo mondo esiste proprio nella rappresentazione del soggetto, il che vuol dire, proprio che esso è oggetto»)", e come non scorgere in questa considerazione una certa sintonia con ciò che, come abbiamo visto in precedenza, affermava Stevens e in cui noi avevamo letto la nuova tendenza della poesia contemporanea, cioè la ribalta dell’individuo? (e in effetti, parlando della dialettica servo-padrone presente nell’inedito di Marcoaldi, che risaliva addirittura ad Hegel, avevamo già detto di come Feuerbach avesse ribaltato i termini della questione, spostando l’attenzione sull’uomo naturale, l’uomo che sente. Ed infatti entrambi i filosofi – Schopenauer e Feuerbach, costruiscono il loro sistema filosofico partendo dalla critica allo Spirito Assoluto del grande pensatore di Stoccarda).

Come non leggere dunque nei versi posti ad apertura del libro (in copertina addirittura), 

Ecco che piove,

come se da lontano un cuore astrale

lasciasse andare ogni ragionamento,

e noi sentiamo scorrere il minuto

che ricompone il mondo in un pensiero –

ed è tempo di un bacio, di un saluto.

Di tali cose l’esistenza ha amore.

(Da Lettera a Rosi), la ricostruzione di una natura di cui solo l’uomo può essere l’interprete sempre vario, attraverso una suggestione partecipe, che sembra ricondurci al clima del miglior romanticismo, ma sarebbe meglio dire, si proietta verso un nuovo impressionismo, e in cui la parola con la sua magia, diviene la vera protagonista. Per questo motivo - perché la parola ha la facoltà di plasmare la realtà - nel testo di chiusura del libro della Bre, noi possiamo leggere questo verso:

stringere parole come mani.

Con il successivo inedito, quello di Antonella Anedda, apparso su "Telèma" 25 dell’estate 2001, rispunta la consueta polarizzazione nei termini del rifiuto o dell’accettazione del mezzo informatico. Un testo poi che si riaggancia invece all’inedito della Bre per ciò che concerne l’input tematico della poesia, rappresentato dalla riflessione sulla scrittura telematica. Per l’Anedda infatti il computer è insieme il luogo in cui la scrittura si conserva e resta intrappolata; ma vediamone il testo:

Grigio, silenzioso…

Grigio, silenzioso

abbastanza vicino alla finestra da non coprire

le nuvole, i palazzi, gli uccelli che avanzano nel vento.

Tra corpo e schermo, solo una parentela inquieta

(come quasi sempre succede al desiderio) uno spazio ristretto

eppure abitato da catastrofi: l’acqua rovesciata dal bicchiere

la sigaretta accesa, il pensiero che tenta di volare

(non diverso in questo dal piccione).

Forse descrissi un monte, con sassi chiari e un abete.

Talmente verticale, asciutto, senza umori

da accantonare il vero mondo oltre il vetro, troppo mutevole

da placarsi in racconto

troppo arduo e straniero per scriverne a distesa…

A distesa è impossibile.

Usa questo breve rettangolo fitto di fili e rame

- una trappola con la sua tagliola –

guardalo riportare alla luce (in fondo è viva)

con scatti disuguali

una poesia.

Antonella Anedda è nata a Roma.Vive tra Roma e la Sardegna. Ha collaborato a varie riviste e giornali come "Il Manifesto", "Linea d’ombra", "Nuovi argomenti". Ha pubblicato: il libro di versi Residenze invernali (Crocetti, Milano 1992, Premio Sinisgalli opera prima, Premio Diego Valeri, Tratti poetry prize) e Per un felice inverno (1997), il racconto Dialogo in Decalogo (1997); il libro di saggi Cosa sono gli anni (Fazi, 1997), il libro di traduzioni e poesie Nomi distanti (Empiria, Roma 1998, con una nota di Franco Loi). Ha curato per la Fondazione Piazzola Appunti per una semina, poesie di Philippe Jaccottet (1994). Nel settembre 1999 è uscito il volume di poesie Notti di pace occidentale, per la casa editrice Donzelli di Roma. Di prossima pubblicazione presso la Feltrinelli un libro di saggi dal titolo La luce delle cose. E’ presente in antologie italiane e straniere. 

La polarizzazione a cui accennavamo in precedenza è leggibile nella specularità degli ultimi versi rispetto ai primi. Difatti se all’inizio possiamo leggere Grigio, silenzioso/ abbastanza vicino alla finestra da non coprire/ le nuvole, i palazzi, gli uccelli che avanzano nel vento/ cioè la descrizione di un computer che per la sua disposizione all’interno della stanza rischia di coprire, pur non riuscendovi, la natura che si muove al di là della finestra - o i palazzi che prima ancora della macchina elettronica, hanno provocato un tale rischio –; alla fine, nei versi Usa questo breve rettangolo fitto di fili e rame/ - una trappola con la sua tagliola -/ guardalo riportare nella luce (in fondo è viva)/ con scatti disuguali/ una poesia, notiamo la metamorfosi della macchina che si appresta "ad assumere uno statuto intermedio fra organico e inorganico" (Magrelli), La macchina cioè assume un ruolo tutto particolare, "addirittura alieno" ci avverte Magrelli, ruolo che viene esplicato dal verso chiave Tra corpo e schermo, solo una parentela inquieta/. 

Ciò che adesso ci interessa è constatare quanto sia radicato nella ricerca poetica dell’Anedda il sentimento della scrittura, che, a quanto appare dal testo inedito, rischia di restare intrappolata nelle maglie di luce dello schermo informatico (come si può comprendere siamo agli antipodi rispetto al senso di fiducia trasmesso dal componimento della Bre).

Eppure nel 1998, anno della pubblicazione di Nomi distanti, libro insieme di poesia (in cui la poetessa riaccosta i propri componimenti a quelli di alcuni autori prediletti, ad esempio Ezra Pound, Giacomo Noventa, Franco Loi, Zbigniew Herbert ed altri) e di traduzione (Philippe Jacottet), si poteva notare un più pacato senso di fiducia nella conservazione della parola scritta, che, nell’inedito invece, pare gravemente minacciata dalla facoltà onnifagocitante del computer (in tal senso si guardi all’analisi del testo di Giovanni Giudici, per meglio comprendere il clima in cui si muovono i versi dell’inedito dell’Anedda). A dimostrazione di tale diverso punto di vista (e a conferma che le opinioni possono mutare nel giro di pochi anni, a causa dell’attualità di un argomento tanto vicino, il cui dibattito e soltanto appena aperto) è meglio riportare proprio un passo della presentazione del libro Nomi distanti, in cui il tema della scrittura, e della comunicazione in genere, è maggiormente approfondito: 

«Significativa, proprio rispetto alla genesi del libro, è la variazione da Pound, risolta in una sorta di congedo liberatorio dai maestri, dopo la loro morte, e pur tuttavia decretando la necessaria ma vuota, lettura della "stolta sapienza dei [tuoi] libri", ossia decretando come impossibile la non-memoria; o la ripresa, da Herbert, del tema dello scorrere inesorabile della storia e dello sparire di ogni scritto, anche se sembra di cogliere nelle righe finali un’eco nella fiducia celaniana nella sopravvivenza della poesia "sopra le acque". E questa fiducia nella sopravvivenza feconda della poesia è probabilmente ciò che ha spinto la poetessa ad avventurarsi nella sua introduzione/traduzione di testi da La semaison di Jacottet: perché se si disperdono i semi come si disperdono al vento una moltitudine e i popoli della terra, è anche vero che "i semi (…) cadendo vivono"».

Rispetto a quel senso di fiducia nella conservazione della scrittura, che qui ci interessa valutare, salta agli occhi il riferimento a Paul Celan, cioè ad un poeta che pur avendo perso tutto, durante la Seconda Guerra Mondiale (patria: era nato a Černovcy in Ucraina pur scrivendo in tedesco; affetti familiari: la sua famiglia perì nei campi nazisti), tenta di ricostruire la propria vita partendo dalla memoria delle sue terribili esperienze esistenziali, riversate sulla pagine bianca attraverso la scrittura: a cui è quindi affidato il compito della "trasmissione". Nonostante in un libro chiave come Di soglia in soglia (Einaudi, 1996, ma pubblicato la prima volta nel 1955), la ricostruzione, confortata dalla scrittura e dalla creazione di un rapporto affettivo stabile (il matrimonio nel 1952, con la Gisèle cui è dedicata l’opera), sembri procedere verso approdi rasserenanti – e l’ultima sezione del libro è sintomaticamente intitolata Alla volta dell’isola, così come l’ultima composizione – il peso dei tragici ricordi sfocerà nel 1970 nel gesto definitivo del suicidio (era nato nel 1920). A prescindere  però dall’esposizione di un quadro quantomeno sufficiente dell’opera del poeta ucraino, le parole "sopra le acque" rimandano direttamente al ruolo che la poesia ha avuto per buona parte del secolo appena trascorso: il ruolo della memoria. Da qui si capisce la paura che la perdita della scrittura, completamente digerita e assimilata dal mezzo informatico (che, come abbiamo visto, per l’Anedda rappresenta la vera incognita nel processo di sopravvivenza della parola), comporti in sé un drastico annullamento dell’essere uomo, sprovvisto, come potrebbe accadere, secondo la poetessa romana, della sua libera espressione. La macchina in poche parole potrebbe divenire il punto di partenza di un tragitto che presenta al suo limite estremo l’annichilimento dell’umanità.

Probabilmente l’esperienza celaniana s’interpone e, divenendo un vero e proprio filtro d’incidenza, rappresenta uno dei motivi del mutamento di prospettiva avvenuto nella personalità poetica dell’Anedda, in aggiunta ad una riflessione profonda sul ruolo del mezzo telematico.

Il passaggio da un atteggiamento fiducioso nei confronti del ruolo della scrittura ad un clima sfiduciato, nel quale si avverte l’incombente minaccia della tecnica (forzando la lettura, si riscontra una sorta di simbiosi tematica con l’inedito di Valentino Zeichen per "Telèma"), ci conduce ad un testo dal titolo programmatico, che rispecchia in pieno il mutamento che abbiamo tentato di spiegare:

Apocalisse

Non è più tempo di abeti, di fruscii,

di secchi pieni di latte

di lardo stagionato sulle pietre

e neppure più storia di città con portici che sorgono di nuovo

dove c’era rovina. Ora l’uccello della tempesta

tocca col ventre la schiuma delle Bocche

il maestrale tronca spine al ginepro

e ha vita solo ciò che è freddo e forte.

È un medioevo marino che spinge i pensieri sulle isole

che sparge sale dove fecero fuochi e pestarono l’erba nei mortai

dove con i loro carri e cani gli uomini entrarono nell’ade.

Eppure in basso, scrutando il promontorio

con esattezza si vedono altri uccelli:

quello della tempesta non è solo

ne arrivano – scossi dall’aria – in grandi schiere.

Significa che la tempesta continua e il mare disperato ingrossa

Ma molti sono qui, quasi al riparo:

grigi nel grigio, le ali chiuse

il becco pieno di respiro.

Con la speranza che gli uccelli degli ultimi tre versi non precipitino o vengano abbattuti subito dopo aver spiccato il volo.

Gli ultimi due inediti, secondo le intenzioni delle autrici, si concentrano sul tema della scrittura e sul suo significato in un mondo dominato dalla tecnica, offrendo delle risposte decisamente opposte. Se la Bre, come abbiamo constatato, mostra un atteggiamento più sereno nei confronti del mezzo informatico, l’Anedda riporta l’attenzione sul mutamento che esso inizia a provocare all’interno delle coscienze e di conseguenza sulla prassi scrittoria, nonché sul senso di tale attuazione.

Ma la metamorfosi (abbiamo potuto scorgere questa prospettiva nel dibattito fra poeti nella redazione di Caffè Europa, in cui Magrelli stesso aveva accennato alla"fantastica" analogia tra la realtà attuale e il quadro descritto nelle Metamorfosi di Ovidio) che traspare dal testo della poetessa romana, dovuta al dilagare della tecnica  che sembra "condizionare" in maniera decisiva l’agire umano, non è più un processo in fieri; l’ineluttabilità del processo è lucidamente chiarita nel più recente inedito presentato per "Telèma" da Luciano Erba ("Telèma" 26, dell’autunno 2001. Il numero della rivista non a caso è intitolato "Il futuro è già accaduto").

Il punto di partenza appare immutato rispetto ad altri inediti presentati – visto che la composizione è impostata, come avremo modo di verificare, su una forte polarizzazione: l’input necessario, la scaturigine di questi componimenti è dunque la presenza di un’ambivalenza –, ma le conclusioni a cui il poeta lombardo giunge, se ne distaccano. Difatti sembra di essere di fronte non solo alla constatazione della metamorfosi, ma persino a un tentativo di descrizione del mutamento.

Questo è il testo:

Dai versi di un amatore di gatti

Gli inglesi direbbero she’s kneading
sta impastando, usato qui per la gatta

quando preme le sue zampe davanti

(mia zia avrebbe detto "la pesta l’üga").

Sto parlando di te gattina nera,

saltata in grembo ti sei messa a pigiare

trattando il mio ventre da tastiera

quasi fosse un computer da digitare:

articoli messaggi, fai le fusa

mi guardi, non schiacci alla rinfusa.

Sub coelis sono strumento e meta

un io-computer che ribatterà

al tuo segnale dal profondo emerso

con carezze crocchette e qualche verso. 

Luciano Erba è nato a Milano il 18 settembre 1922. Nel capoluogo lombardo ha sempre vissuto, pur allontanandosi per alcuni lunghi periodi (soggiorno in Svizzera durante la guerra mondiale, soggiorno a Parigi e negli Stati Uniti). Si laurea alla Cattolica nel 1947 in lingua e letteratura francese e si dedica all’insegnamento, prima nelle scuole superiori e poi all’università. Si interessa principalmente di critica e  in particolare del XVII secolo (il suo interesse principale è per Cyrano de Bergerac); traduce vari autori (Sponde, Cendrars, Michaux, Ponge, ecc.); stringe amicizia con il gruppo dei cattolici del dissenso di Camillo Maria De Piaz e David Maria Turoldo. Il suo esordio poetico risale al 1951, con Linea K, cui seguirono altre sottili raccolte, poi riunite in Il male minore (Mondadori, Milano 1960). Nel 1960 esce anche una nuova silloge, Il prato più verde (Guanda, Parma); ma tutto il lavoro poetico di Erba fino al 1980, inediti compresi, confluisce nella raccolta Il nastro di Moebius (Mondadori, Milano 1980). Scarne raccolte successive (per Scheiwiller): Il cerchio aperto, 1983, Il tranviere metafisico, 1987, che contiene anche una breve serie di traduzioni. La successione delle più recenti opere in versi è: L’ippopotamo (Einaudi 1989), Come quando in Crimea (Laghi di Plitvice, Lugano, 1992), Soltanto segni (Rotari Club Sud, Milano, 1992), Verso Quasar (quae Casar olim dicta erat) (Scheiwiller, 1992), Variar del verde (Scheiwiller, 1993), L’ipotesi circense (Garzanti, 1995), Capodanno a Milano (Scheiwiller, 1996), Milano Sud-Ovest (Kle carte di Calliope, Novazzano CH, 1997) e l’ultima Negli spazi intermedi (Scheiwiller, 1998).    

Una breve ma precisa presentazione di Luciano Erba è stata fatta su un’antologia italiana a cura di Cesare Segre e Clelia Martignoni: Testi nella storia (Edizioni scolastiche Bruno Mondadori, Milano 1998), da parte proprio di Clelia Martignoni (p. 1222); mi piace citarla perché l’autrice accenna ad alcuni poeti che di certo influirono sul milanese, contribuendo a chiarirne la chiave di lettura: «Erba si distingue tra i "lombardi" per grazia e ironia, e per un suo tocco di svagato, giocoso garbo, molto lontano – per citare un vistoso esempio – dalla dimensione drammatica e acerbamente coinvolta nel contesto sociale che fu di Vittorio Sereni. Sull’eleganza nitida di Erba contano non solo l’influenza raffinata del Montale delle Occasioni e del Sinisgalli epigrammatico, ma anche l’assimilazione del sofisticato, musicale e gradevolissimo "minore" francese Jean Paul Toulet. Il "realismo" di Erba risulta elegantemente ludico: oggetti e situazioni quotidiani sono sì stipati nella sua poesia ed enumerati con precisione e abbondanza di dettagli, ma diventano quasi materia di giocosa e allusiva classificazione, non senza effetti stranianti». 

Perché la Martignoni, nel tentativo di stilare un quadro allo stesso tempo breve ed il più possibile esauriente sulla figura del milanese, inserisce i nomi di Sinisgalli e Toulet? Non è poi così difficile rispondere a questo quesito. Se infatti il riferimento al "Sinisgalli epigrammatico" va letto nell’ottica di una raffinatezza formale slacciata da qualunque tentativo di immersione nella realtà oggettiva (contro il coinvolgimento "nel contesto sociale che fu di Vittorio Sereni", tutt’altra area della "linea lombarda) - nella tensione della riscoperta di una dimensione tutta individuale, che si concentra su se stessa movendo alla volta di una rinascita del senso, rischiando, come spesso avviene nei due poeti (e soprattutto nel Sinisgalli di L’età della luna, Mondadori, 1962 e non nei più recenti Il passero e il lebbroso, Mondadori, 1970 o Mosche in bottiglia, Mondadori, 1975), lo scivolamento nel manierismo -, "l’assimilazione" del poeta francese viene a situarsi all’inizio del ripristino di quella forma che, slegando il contenuto, abbraccia un più profondo autobiografismo (sono i prodromi del Surrealismo, che in tal modo vengono analizzati da Erba). 

Una piccola presentazione di Toulet è indispensabile a visualizzare la base dell’esperienza poetica di Erba.

Jean Paul Toulet (Pau 1867-Guéthary, Bassi Pirenei, 1920), fu poeta e romanziere. La parte più interessante della sua opera è racchiusa proprio nei componimenti poetici: si tratta di frammenti ed epigrammi dedicati a pochi amici, nella tipica forma detta della "controrima"; questo tipo particolare di poesia, costituito da poche quartine formate da versi di sei-otto sillabe, cominciò a circolare sin dal 1910, ma ebbe un vero successo solo dopo la pubblicazione delle Contrerimes nel 1921 e dei Vers inédits nel 1936. L’opera di Toulet è segnata da una profonda intimità sentimentale e da una malinconia distaccata ma non di maniera.

Da questa concisa esposizione saltano subito all’occhio i tratti che accomunano i due poeti: la concisione, espressa nella forma dell’epigramma; l’intimismo riassunto nei temi quotidiani della famiglia e dell’amicizia (anche se da Erba questi temi sono affrontati con un certo distacco); la tensione alla perfezione formale (che però in Erba, attraverso un virtuosismo cristallino, portano a volte all’autocompiacimento e, come abbiamo visto, in Sinisgalli al manierismo: cosa che non avviene nel poeta francese). Il confronto di due testi allora deluciderà sulla vicinanza poetica che lega i due autori, chiarendo le motivazioni della scelta compiuta da Erba, nell’accostarsi al poeta francese: il primo è Ti ricordi la locanda di Toulet, il secondo Don Giovanni di Erba.

Ti ricordi la locanda/ Dove fui tanto galante con te?/ Eri vestita di bianco picché,/ Ti avrei detta la Vergine Santa.// Un pezzente Navarrino/ Ci suonava la chitarra./ Quanto amai, ah! la Navarra/ E l’amore, e il fresco vino// La locanda nelle Lande/ Sogno,- e di risalutar/ L’ostessa dal buio foulard/ E quel glicine in ghirlande.

Don Giovanni  La Nene ha un gran cappello/ a sesti di piquet/ e colorati sopra/ lamponi e raisinet./ Per me è un gran gelato/ servito con la frutta/ ma non si dica a Nene/ che nel mese di agosto/ le starò sempre accanto/ per quel cappello bianco. 

Il parallelismo di intenti a cui accennavamo sopra, però, proietta la figura di Erba al termine di un tragitto che la poesia ha compiuto partendo proprio dagli anni in cui si svolse l’attività poetica di Toulet; infatti nel formare il proprio stile, il poeta milanese, ha dovuto fare i conti con la corrente ermetica, di cui ha dovuto ricostruire le mosse per digerirne le idee. Assimilando l’esempio di Toulet, allora, Erba si è liberato ad un tempo del peso che le esperienze del Simbolismo e del Surrealismo gettarono sulla poetica ermetica in genere, scartandone sin dal principio la dipendenza e portando avanti la sua personale ricerca (con maggiore attenzione verso l’individuo poetico), che prende le mosse, come abbiamo appena notato, da una reazione all’ermetismo. 

In questa prospettiva risulta meno arduo interpretare l’inedito di Erba, composto per "Telèma". Risulta infatti al primo impatto motivata la scelta del sonetto, una forma poetica nobile, che eleva la semplicità del contenuto, distaccandola dal semplice accadimento quotidiano e proiettandola, in un processo dal particolare all’universale, verso un obiettivo alto, che possieda la facoltà di scuotere le coscienze assopite.

In prima istanza: la quartina d’apertura è il sintomo di un primo mutamento, effettuatosi a livello della lingua; i poli d’attrazione sono l’inglese e il milanese, ovvero la lingua del futuro contrapposta a quella del passato, che comunque riescono pur, come è naturale, utilizzando una terminologia differente, a descrivere l’azione della bestiola (cioè la gattina nera). La seconda strofa mette a fuoco l’azione del digitare, paragonando il pigiare della gatta sul ventre del poeta (l’uomo) al ticchettio delle dita umane sulla tastiera del computer. La focalizzazione di questo splendido momento poetico apre una breccia e conduce ad un secondo momento della metamorfosi, mantenendo in sottofondo la tematica della comunicazione, vera causa della poesia. Il gatto, tastando il ventre dell’uomo, tenta di comunicare che cosa? Il bisogno di cibo e tenerezza espresso nell’ultimo verso con carezze crocchette e qualche verso (il mutamento sta nell’esigenza del contatto cercato dall’animale, che modifica la percezione e l’atteggiamento dell’uomo nel rispetto di un altro essere). Ed è proprio l’ultima strofa che scompagina il terzo e definitivo atto della mutazione: l’uomo e il computer entrano in simbiosi (anche per questo il poeta scrive un io-computer col trattino), così come fanno l’uomo e l’animale nelle strofe precedenti, e al centro della trasformazione è posta quella comunicazione, analizzata nella prima strofa (con il riferimento a due lingue totalmente distanti), che interviene anche a chiudere l’inedito,  nel riferimento a quel qualche verso che sembra destinare al messaggio poetico il valore più profondo della parola.

Allora Erba, pur concentrandosi sul rapporto tecnica-parola, come avviene negli inediti della Bre e dell’Anedda, non solo risolve il conflitto uomo-macchina a cui tutti i poeti apparsi su "Telèma" hanno cercato di rispondere, ma ci illumina spostando l’attenzione sul fatto che una comunione può divenire possibile, solo se continuerà a sussistere la libertà dell’espressione.

Questa ipotesi, a ben vedere, è il traguardo di una riflessione che l’individuo compie sugli oggetti della realtà e, per quel che concerne il nostro poeta, essa è già manifesta in una composizione pubblicata nel 1995, proprio in una raccolta che ha il titolo emblematico de L’ipotesi circense:

Un cosmo qualunque

Abitano mondi intermedi

spazi di fisica pura

le cose senza prestigio

gli oggetti senza design

la cravatta per il mio compleanno

le Trabant dei paesi dell’est.

Tèrbano, ma che vorrà dire?

Forse meglio di altri

esprimono una loro tensione

un’aura, si diceva una volta

verso quanto ci circonda.

                    Medioevo informatico e globale
Una volta portata a termine la disamina della piccola antologia  poetica apparsa su "Telèma", in cui è leggibile una prima cruciale traccia dei rapporti – talvolta dissonanti, talaltra di apertura, come abbiamo avuto modo di constatare - che vanno costituendosi tra una "zona" della poesia contemporanea nazionale ed il più "nuovo" dei mezzi di comunicazione, cioè Internet, nonché, dopo aver sottolineato – soprattutto negli ultimi inediti esaminati – come anche la scrittura debba fare i conti con il mezzo in se stesso, cioè il computer – abbiamo parlato di "maglie di luce dello schermo" in cui la scrittura può rimanere intrappolata, presentando l’inedito dell’Anedda –, ci accingiamo, in primo luogo, a riprendere il componimento d’apertura di Magrelli. Riproponendo così, come una sorta di sigillo alla disquisizione, l’input introduttivo, il cerchio si chiude, ma la porta non risulta affatto serrata, bensì propensa ad accogliere ulteriori stimoli (d’altro canto una soglia possiede la duplice funzione, nel suo alternarsi liminare, di introduzione e congedo); infine, a conferma di tale intenzione, si tenterà una sintesi breve ma significativa, delle problematiche con cui il mondo contemporaneo è costretto a confrontarsi – a questo scopo le pagine di "Telèma", ancora una volta, vengono a costituire un fertile terreno dal quale estrapolare le notizie più rilevanti.

Connessione a 48000 bip, abbiamo notato, è un testo programmatico; l’autoanalisi riportata ne è la conferma, dato che in essa Magrelli punta il dito direttamente al cuore del problema, chiarendo che il computer possiede ormai una fisionomia ben definita, leggibile nel paragone con l’animale che lancia il suo urlo d’amore. Come è stato evidenziato nelle ultime pagine, con  particolare riguardo nella poesia Dai versi di un amatore di gatti di Luciano Erba, siamo di fronte ad una metamorfosi avvenuta: il computer agisce, l’uomo ne capta l’azione, si accinge a Sentire come geme e come,/ torturandosi roco, fischi, trilli,/ rivolto alla sua anima gemella/ per lanciare il richiamo:/. L’uomo così si appresta a comprendere la macchina come tenta con gli animali, studia la sua invenzione, ne conosce i meccanismi, ma ignora le conseguenze della sua presunta evoluzione, delle sue future applicazioni. La breccia spalancata si proietta su un mondo inesplorato: forse è meglio dire tutto da inventare. Il parallelismo con il mondo naturale perde allora ogni connotato, è stravolto irreversibilmente il concetto stesso di creazione: l’uomo è il padre, il computer è il figlio-servo (vedi la dialettica servo-padrone presente in Hegel, trasposta nei versi di Al picci da Marcoaldi, per sondarne il senso in un’epoca come la nostra, così lontana e così vicina, dato che la prospettiva del filosofo di Stoccarda, in questa composizione non è mutata affatto, bensì sembra aver trovato gli attori concreti alla sua realizzazione, dopo l’avvenuto crollo di qualsivoglia ideologia), l’incosciente che a causa di questa incoscienza è predisposto a scalzare il proprio demiurgo. Modificando i termini della questione, abbiamo potuto notare (vedi il componimento della Bre e in qualche modo quello della Spaziani), un atteggiamento di fiducia e, soprattutto abbiamo notato che l’ottica può risultare stravolta se consideriamo il computer come un vero e proprio mezzo di cui servirci; concentrando allora le nostre critiche piuttosto sull’utilizzo indiscriminato delle sue potenzialità da parte dell’uomo stesso, focalizzando cioè la nostra attenzione sulla funzione "globalizzante" insita nell’applicazione di Internet, possiamo leggere gli effettivi rischi connessi al mondo informatico (così l’ipotesi marcoaldiana non presenta alcuna possibilità di realizzazione, mostrando ambiguamente, il suo lato surrettizio, in entrambe le accezioni del termine), che sono quelli di una manipolazione i cui confini si allargano abbracciando l’intero ambito planetario e la cui minaccia è sottilmente avvertita, nonché denunciata, in Didascalie per la lettura di un giornale di Magrelli. Ma a ben vedere l’azione del richiamo è tutta umana, come se la macchina possedesse una faccia antropomorfa, nascosta tra le pieghe dei suoi circuiti al silicio: si affacciano dei dubbi. L’inedito magrelliano emana allora un ben identificabile senso di malinconia, insito nella consapevolezza che lo strumento meccanico è semplicemente il simbolo di uno strapotere che appena adesso vede accendere la propria miccia; a causa di questa interferenza il computer è costretto a lanciare il suo grido esasperato in cerca di quell’amore, di quella comunicazione tra individui tanto distanti, che sembra affievolirsi, ostruito dalle maglie della sua stessa rete, abilmente intrecciata da mani in cui il desiderio di potere si accavalla al desiderio di livellamento totalizzante. Tutto il componimento diviene allora una metafora proiettata all’interno dell’universo umano, incentrata sull’uomo, vero protagonista della metamorfosi avvenuta, l’uomo novecentesco sfornito di valori, combattuto tra le due tendenze opposte ma tangenti del rifiuto e della condiscendenza, che deve scegliere il proprio ruolo, motivandolo con l’appigliarsi a quell’ultimo urlo disperato, la sofferenza estenuante ma vitale di contorcersi, stridere/ in un gorgheggio che è/ tempesta magnetica… ma che basta/ per dire come il suo contatto/ sia stipula, danza, corteggio,/ perduta estenuazione/ di una copula lancinante,/ coassiale.  

Di conseguenza è spiegato il perché Magrelli, pur non sentendo affatto l’esigenza di schierarsi verso qualsiasi "forma di trionfalismo elettronico", e cogliendo l’irreversibilità del processo in atto, non rifiuti le nuove tecnologie, bensì possieda "la coscienza dello sforzo necessario alla loro necessaria assimilazione". 

L’effettiva esemplificazione di un tale atteggiamento era stata espressa tre anni prima dalla presentazione dell’inedito da noi analizzato, sempre su "Telèma".

Magrelli in quella occasione era infatti concentrato sugli effetti provocati dalla scrittura elettronica sulla stessa prassi scrittoria, e si esprimeva così: «Paradiso artificiale: sotto diversi aspetti, questa antica definizione dell’hashish andrebbe bene, oggi, per il computer. Infatti, per chi usa programmi di scrittura, l’assunzione ai cieli della perfezione ha ormai avuto luogo da tempo. Cos’altro desiderare, quando già si dispone di procedure per manipolare a piacere, e in tempo reale, ogni tipo di testo? […] Sono piuttosto i [loro] ultimi, presunti perfezionamenti che rischiano di creare qualche problema. […] Con l’intento di aiutare l’utente, simili programmi, primo fra tutti quello denominato Errata corrige, introducono forme di controllo lessicale, sintattico o addirittura stilistico. […] A questi tentativi di omologazione editoriale, a queste norme imposte dell’esterno, preferisco la possibilità di esercitare un libero autocontrollo dello scritto. Ecco perché i miei comandi prediletti sono quelli diretti allo spoglio del documento, primo fra tutti "Trova". Per un significativo paradosso, ritengo infatti che la possibilità di individuare meccanicamente le ripetizioni, in modo da abolire quelle involontarie, consenta di togliere meccanicità alla scrittura. […] Ebbene, in tale prospettiva, un computer ideale dovrebbe approfondire proprio simili doti investigative, e rintracciare non più soltanto singoli elementi, bensì vere e proprie strutture, non tanto unità verbali, quanto figure retoriche. Il mio sogno sarebbe insomma dire "Trova chiasmi e zeugmi, anafore e anadiplosi, ossia le ossature profonde del discorso". Sarebbe bello, allora, scorrere un testo come se fosse una radioscopia, ma sempre lasciando al paziente, o al cliente, la facoltà di scegliere in piena libertà».

Da questo intervento emerge netta la movenza che, secondo il parere di Magrelli, potrebbe migliorare anche l’approccio dello scrittore nei confronti della macchina: la libera coscienza dell’utente dovrebbe dunque essere salvaguardata e migliorata dalla possibilità di inserire nelle memorie informatiche (nei programmi di scrittura) tutti gli accorgimenti tecnici atti alla comunicazione, e questa agevolazione formale paradossalmente dovrebbe scaturire proprio da quella prassi che all’opposto sembra condurre eventualmente all’omologazione della scrittura.

Riaffiora l’atteggiamento morale ironicamente dissimulato dell’ultimo Magrelli, che, in questo caso comunque, tradisce un’impostazione positiva del problema uomo-macchina (richiamo l’attenzione alle gerarchie attenuate di cui abbiamo discusso affrontando l’inedito della Spaziani). Per Magrelli allora risulta ben più fruttuoso stabilire un ordine armonioso tra le due componenti dialettiche, senza dover ineluttabilmente scadere in una visione apocalittica del mezzo informatico: tra i poeti novecenteschi da noi osservati, quindi, il poeta romano, pur partendo da un profondo risentimento morale, può essere annoverato in quella schiera che intravede un approccio sereno con le nuove tecnologie e nell’esempio da noi riportato questa tendenza è lucidamente espressa sin dal titolo dell’intervento, in cui il poeta giunge ad ammettere di non potere più fare a meno del computer.

«Fino a qui, tutto bene», citando una frase ricorrente nel film L’odio di Mathieu Kassovitz, Francia, 1995 (la citazione è da leggere nel tentativo di interpretare il senso di precarietà espresso dalla società contemporanea - che nel film è vista dalla prospettiva di un gruppo di giovani della periferia parigina – che nell’assenza di valori può precipitare verso vortici di inesplicabile irrazionalità – ne deriva il timore nei confronti dello sfrenato individualismo di cui parlavamo in principio, presentando Magrelli); ma se la situazione davvero precipitasse, se, invece di aderire all’armonioso compromesso con la macchina informatica (il compromesso dovrebbe consistere, come abbiamo visto, nell’individuazione e nel controllo delle facoltà del mezzo), si scivolasse nella convinzione di una libertà assoluta dei rapporti, si correrebbe il rischio di sprofondare in un nuovo medioevo, un medioevo informatico e globale. Questa riflessione, vitale per la nostra trattazione, è già presente sin dai primi numeri di "Telèma". Nell’estate del 1995, si poteva leggere un articolo di Massimo Miccoli (giornalista, è collaboratore di "La Repubblica – Affari e Finanza" per la telematica e le tecnologie digitali) in cui si leggeva chiaramente il rischio di un "neofeudalesimo". Vediamo in quali termini: «Lo scettro del "sesto potere" fa gola a molti. Nessuno, si diceva un tempo, potrà monopolizzare la Rete. […] E, invece, ci sono già quelli che tentano la scalata al nuovo medium dei media: i signori del "neofeudalesimo" dell’informazione, pronti a nominare i loro vassalli con poteri per la designazione di valvassori, a loro volta impegnati nella scelta di personali valvassini.

[…] Internet è, sì, un sistema decentrato, però è assolutamente sbilanciato nei suoi piccoli e grandi centri di potere, che esistono a dispetto d’una struttura apparentemente anarchica e liberista. Il massimo potere spetta ai proprietari dei punti di maggior concentrazione del traffico. […] Loro hanno le chiavi per aprire e chiudere questa o quella saracinesca, per governare i flussi informativi, i bit, che corrono lungo cavi in rame o fibra ottica fino a sfociare in quella marea montante di dati che agita Internet. […] Un esempio aiuterà a capire il funzionamento di una tale organizzazione, che davvero ricorda il potere feudale. Nel mondo, uno dei grandi accentratori di rete Internet è rappresentato dalla Commercial Internet Exchange Association (Cix), associazione senza fine di lucro che raggruppa i principali fornitori internazionali di servizi Internet. E’ ovvio che tutte le più importanti sottoreti siano collegate al Cix, che fornisce un servizio di "router", cioè di smistamento e instradamento dati e consente perciò a tutti i suoi aderenti interconnettività reciproca. […] La gestione tecnica del Cix, affidata attualmente all’americana PSInet, garantisce che tutte le sottoreti che "appartengono" a un provider (fornitore) connesso a Cix siano raggiungibili da tutte le altre sottoreti dei clienti associati. […] Cix è in sostanza il fulcro commerciale della Rete: la quasi totalità dei pacchetti Internet scambiati fra i computer dei circa 150 Paesi raggiunti dal network planetario passa per i suoi calcolatori. […] Cix non ha una testa pensante unica: le decisioni spettano ai soci principali, alle cordate, ai gruppi di potere interni. […] Il labirinto telematico, la cui complessità cresce proporzionalmente alla diffusione di Internet, assume una geometria sempre più stravagante, mentre il potere di controllo che può essere esercitato attraverso centrali telematiche come Cix diviene sempre più reale e concreto. […] E’ inquietante, ma un simile centro di smistamento dati potrebbe, se volesse, intercettare le informazioni in transito alle polizie internazionali attraverso la scelta selettiva d’un troncone di cavi da tenere sotto controllo. […] Tuttavia, il vero problema non risiede tanto nell’ipotetica volontà da parte di un organismo centrale come il Cix di esercitare o meno il suo potere (i soci per esempio, dovrebbero trovarsi tutti d’accordo) quanto nella diffusione incontrollata di medie e piccole reti, nazionali e internazionali, inconsapevolmente dipendenti da Cix. Molto spesso queste reti acquistano connettività da service provider terzi, non garantiti dall’organizzazione Cix, per il semplice fatto di essere entrati su Internet attraverso una delle tante sottoramificazioni di reti telematiche partite in qualche modo dal troncone principale radicato nei computer della Cix».

Il rischio di un riassorbimento all’interno di un circolo gerarchico di asservimento esteso in ramificazioni sempre più particolari si riallaccia ad una riflessione più estesa sulla funzione della democrazia occidentale e naturalmente sul concetto stesso di libertà, radicato in essa.

Nell’inverno 1995/96 a questo proposito, su Telèma, era apparso un articolo di Piero Ostellino (editorialista del "Corriere della Sera", di cui è stato direttore dopo essere stato inviato a Mosca e a Pechino. Direttore dell’Ispi, Istituto di studi politici internazionali, ha scritto molti libri tra i quali: Vivere in Russia, 1977, Vivere in Cina, 1982, In cosa credono i Russi, 1982 e Cose viste e pensate, 1985). Ci piace allora concludere la nostra disamina - incentrata sul rapporto tra poesia e informatica, e attraverso la quale mi auguro sia stato raggiunto almeno in parte l’obiettivo che sin dall’inizio ci si era prefissati, cioè provocare spunti di riflessione nei riguardi di un dibattito talmente attuale da assorbire le opinioni più disparate e talmente fondante da esigere il più attento interesse degli intellettuali persino nel nostro paese (la particolare attenzione dedicata alla poesia poi, manifesta la rinnovata fiducia verso una forma artistica che poteva risultare privata di quei requisiti critici indispensabili atti a farle riacquisire un senso all’interno della società), in tal modo si vede assottigliare fino a cancellarsi definitivamente quel gap che per tutto il Novecento rappresentò il sintomo del ritardo italiano rispetto al resto della cultura internazionale – proprio con l’introduzione di un articolo che denunci addirittura la presunta inadeguatezza della maggiore espressione politica occidentale, la democrazia. Sintomaticamente allora, piuttosto che concludere una trattazione, a sottolinearne il carattere aperto, si dischiude un ulteriore quesito:

«[…] Il mondo va verso forme di interconnessione planetaria. […] Ogni individuo, in quanto terminale di una rete mondiale, sarà teoricamente rintracciabile da reti intelligenti ovunque si trovi.

[…] L’antica democrazia era limitata territorialmente, i suoi confini naturali coincidevano con i confini politici, così che il trasferimento di un individuo da un sistema politico all’altro avveniva nello spazio di tempo necessario a compiere un viaggio in carrozza o in battello, ieri, in treno, in auto, in aereo, oggi. Domani, le telecomunicazioni, alla velocità della luce, saranno in grado di trasformare il mondo, in villaggio globale dell’informazione, in una democrazia globale, a seconda di come esse saranno utilizzate. La tecnologia è un mezzo neutrale, i cui effetti sociali, economici, politici dipendono dall’uomo; lasciata alla mano invisibile del mercato, è probabile che essa produca omologazione culturale in funzione dei grandi centri di produzione di beni di largo consumo. […] La radio, prima, la televisione, poi, il computer, da ultimo, hanno prodotto, nel corso [del secolo appena trascorso], una forte accelerazione non solo nella modernizzazione, ma anche nella democratizzazione del mondo diffondendo informazione e conoscenza. Le telecomunicazioni del futuro prossimo venturo possono rafforzare la società civile, accrescendone le opportunità di scelta, sia economica sia politica, ma possono anche manipolarla e condizionarla.

[…] Gli effetti della rivoluzione tecnologica ed elettronica già si vedono sull’organizzazione del lavoro e della produzione. […] Sebbene allo stato sperimentale, il telelavoro costituisce ormai un trend irreversibile, […] quel che colpisce, tuttavia, è il fervore attivistico dei piccoli piuttosto che dei grandi gruppi.

[…] All’interno di questa nuova organizzazione del lavoro, scrive Ian O. Angell, docente di Sistemi informativi alla London school of economics (per l’Italia sul numero 4-5 di "Acque & Terre"), nasce una nuova élite di lavoratori, i "knowledge workers" (gli ultra-specialisti), ricchi, indipendenti, fiscalmente privilegiati, l’aristocrazia del Duemila, destinati a vivere in quartieri esclusivi attrezzati di servizi sanitari, ricreativi, commerciali, veri e propri cittadini differenziati rispetto alla grande maggioranza di lavoratori di servizio, sottopagati, oppressi da una fiscalità crescente, i veri paria dell’era tecnologica.

In tale contesto, la politica sembra destinata a non essere più in grado di competere con l’infinità di rapporti che il cittadino ha al di fuori di essa. In un mondo dominato dalla globalizzazione e dall’internazionalizzazione dei mercati, si sgretola il concetto di sovranità e lo spazio transnazionale entra in conflitto con quello limitato dello Stato.

Viviamo in un mondo nel quale le decisioni prese in uno Stato influenzano direttamente la vita dei cittadini di un altro Stato, senza alcuna possibilità di controllo democratico da parte di questi ultimi.

[…] Il mondo, oltre che "villaggio globale" della comunicazione, è diventato "Borsa mondiale" della finanza.[…] Il processo di globalizzazione, i satelliti, l’amplificazione dei messaggi e la loro diffusione su scala mondiale forzano non solo le barriere economiche ma anche quelle culturali.

[…] Lo Stato dunque, nel bene o nel male, non ha più capacità di controllo o di intervento nella vita economica e sociale. […] Tutto questo amplifica le opportunità di scelta del consumatore, ma non è detto che accresca quelle del cittadino.

Da ciò deriva l’inevitabile crisi del vincolo di cittadinanza, cioè del concetto di appartenenza legato a quello di territorialità. Con esso si frammenta il principio di solidarietà e si corrompe il concetto di interesse nazionale. La politica esce dai parlamenti, […] cessa di essere il modo attraverso il quale i soggetti collettivi (nazioni, classi sociali, partiti, ecc) si connotano e si legittimano e diventa il modo attraverso il quale i singoli individui affermano la propria individualità e interagiscono fra loro senza mediazione alcuna. […] "Quale sarà la prima città europea – si chiede Angell – a rompere con la nazione-Stato che frena il progresso?". Ma la vera domanda è, in fondo, questa: dopo essere stato postcomunista, postindustriale, postmoderno il mondo rischia di diventare postdemocratico?».   
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