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Mauro Ferrari 
Nel crescere del tempo 
Inediti 
  
Nota di Gianmario Lucini 
 
Una lotta quotidiana con le parole, con le cose e con le stesse 

domande da porsi: è questa la moralità e l’etica del poeta. 

E’ vero che la letteratura è messaggio di se stessa, [...] ma 

resterà parola alta e fondante finché riuscirà a mantenere alto e 

ricco il proprio valore di gesto, della pulsione verso la parola 

scritta che ne perpetua, in modo sempre più precario, una sua 

“profana perfezione”. 

"Il plus dell’Arte, quell’aggiunta che è insita nel saper 

rappresentare ciò che normalmente va verso l’esperienza 

comune, è precisamente l’atteggiamento, il gesto dell’artista 

[...] inscindibile dalla dedizione e dalla vocazione (in latino 

“chiamata del dio”, in cui ci piace tuttavia trovare una traccia del 

dar voce alle cose, chiamarle dall’inesistente caotico e dar loro 

un nome”)". 

                                                              (M. Ferrari) 

  

Sono, queste frasi, tre affermazioni che Mauro Ferrari, 

quarantaduenne critico e poeta di Novi Ligure, scriveva tempo fa 

in un suo quaderno di appunti: Poesia come gesto.  Appunti di 

poetica, (Joker, Novi Ligure, gennaio 1999).  Sono 

indubbiamente affermazioni molto impegnative per un poeta, 

che mettono quasi un’ipoteca sua propria opera, un dichiarato 

criterio di verifica per il lettore, perché la dichiarazione di una 

poetica è sempre anche una chiave di lettura del proprio modo 

di scrivere, e quindi la rivelazione di un gioco linguistico entro 

cui i propri versi, per amor di coerenza, dovrebbero collocarsi. 

Personalmente mi trovo molto d’accordo con la terza 

affermazione, in linea di massima anche con la prima, e un po’ 

meno con la seconda (è su quel “se stessa” il mio disaccordo).  

Ma non di questo voglio ora occuparmi.  Ho voluto citare queste 

frasi perché mi sembra che, per sommi capi, questa debba 

essere la chiave di lettura per i versi che seguiranno.  Nella 

scelta che il poeta propone  infatti, troveremo delle poesie che si 

muovono entro queste coordinate di fondo, e che dunque sono 

coerenti e fedeli con i principi che egli stabilisce per la sua 
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poetica (certo, non si tratta di “regole” e tanto meno di “canoni”, 

ma un riflettere, quasi un parlare a voce alta, una riflessione sul 

proprio modo di scrivere che non tutti i poeti – purtroppo – 

sogliono fare.  E, possiamo aggiungere, senza questo livello di 

riflessione è molto difficile – si perdoni la mia perentorietà - che 

si possa costruire una poesia solida - probabilmente soltanto dei 

versi, ma difficilmente “poesia” nel senso rotondo del termine). 

Nelle selezione di poesie da Nel crescere del tempo, una raccolta 

che immagino vedremo apparire fra pochi mesi, Ferrari, mi 

sembra, mantenga ampiamente gli impegni che si è assunto da 

critico, nella sua stessa poesia.  Egli cerca con sapienza e con 

duro lavoro di lima (sulla prosodia, sui lemmi, sulla metrica), 

quella “letterarietà” in cui vuole porre la sua poesia, come 

continuazione di un discorso già iniziato (e pertanto collettivo), 

sia nel porre le dure ed esistenziali domande delle prime liriche, 

sia nel descrivere con leggerezza il senso del tempo e l’ombra 

della morte (“Le giovani bagnanti in fiore” – che, se la memoria 

non mi difetta, dovrebbe essere  anche il titolo di un celebre 

quadro, che bisognerebbe rivedere per inquadrare meglio il testo 

della poesia), sia nel misterioso fantasticare di “Nel giorno” (del 

giudizio?), che sembra ispirato all’Apocalissi di Giovanni (forse 

l’Io narrante è un Angelo), o anche nel secco accostamento fra 

l’annuncio a Maria, così carico di presagi, e la risultante di una 

Storia fatta di “... parola che non c’è / una chimera che non 

prende forma”; e persino quando rileva, con occhio al soggetto e 

nello stesso tempo al significato di metafora che il soggetto 

esprime, il silenzioso e inavvertito presenziare dei piccioni (le 

cose di tutti i giorni, le cose semplici, esercitano un grande 

fascino sulla poesia di Ferrari). 

Egli tenta quindi una via che, sul versante del linguaggio tenga 

alta la dignità di una scrittura “letteraria”, aliena da ogni 

compromesso con la langue ma, sul versante dei contenuti, 

propone delle riflessioni - pur in modo poetico e a volte persino 

lieve - terribili e capitali, fedele a quel suo concetto che pone la 

“moralità e l’etica del poeta” dentro precise indicazioni, dentro 

un preciso programma di carattere, appunto, etico, oltre che 

estetico.  Fatto non così pacifico nella poesia (non solo italiana), 

dopo che sono venuti a mancare, come si suol dire ormai anche 

a proposito, i principi cardine di ogni morale, i cosiddetti “valori 

di riferimento”. 

La poesia di Ferrari dunque, se da una parte si pone, con 

orgoglio e senso di sfida, in contrapposizione a cedimenti e a 
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tentativi ibridi di compromesso col linguaggio, in 

contrapposizione al decadimento “postmoderno” nel rigore 

linguistico e stilistico dell’arte dello scrivere, dall’altra si pone 

anche in controtendenza con l’estetismo, con quella idea poetica 

fatta di belle parole, di versi brillanti, di espressioni magari felici 

ed originali, ma fragili nei contenuti, fini a se stesse, parto di un 

egotismo estetico più che di una ispirazione - o vocazione, come 

egli la definisce.  

Certo, quella ricercatezza stilistica che caratterizza la sua 

scrittura, quella levigatezza dei versi e ricerca appropriata dei 

lemmi da usare, esigono una lettura attenta (e non solo una): è 

una poesia che chiede per dare, che non si lascia scoprire a 

colpo d’occhio ma che, infine, si rivela potente, densa di 

contenuto, musicale, misurata nella ricerca degli effetti, senza 

eccessi e compiacimenti negli accorgimenti “tecnici” adottati.  Un 

gusto sobrio insomma, anche se ricco. 

Ferrari non cerca la trasgressione stilistica (così ingenua e 

insieme letteraria e barocca, nella sua essenza...) o il 

maceramento iper-razionale: non gli interessa la teoria per la 

teoria (anche se, come ho potuto verificare nel quadernetto che 

ho citato all’inizio di questa nota, egli ha le idee molto chiare su 

che cosa scrivere e sul come scrivere), ma con umiltà e con 

grande senso del ruolo che egli intende attribuire al poeta, va 

per la sua strada, cercando una sua verità, un modo suo di 

descrivere il mondo.  E lo fa con coerenza, attenendosi alle 

regole che si è dato, che sono regole “aperte”, formulate (nel 

suo quaderno di poetica”) come riflessioni, come domande. 

  

Piateda (So), 11 novembre 2001 

  

  

Mauro Ferrari 

  

  

da: NEL CRESCERE DEL TEMPO 

   

                        Chi parla di vittorie? Resistere oggi è tutto. 

                                R. M. Rilke 

   

                        che sperare per te se non lo sguardo 

                        che del giusto s’avveda e si rivolti 

                        al sangue offerto a ogni croce e via... 
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                                E. De Signoribus 

   

                        Una grande paura riposa 

             sulla cosa che sono, come una piuma su una mano. 

                                T. Hughes 

  

  

    PENSARSI LIQUIDI 

  

È questo il limite, credersi forme solide 

e risentirsi degli spigoli che s’urtano - 

le linee non combaciano, la storia esige  

uno sfondo, un pretesto che renda plausibile 

il quadro - tanto spazio occupato per anni; 

solidi, ma irradicabili una volta sradicati 

dalla terra, e nomadi nel còncavo  

di quei fondali finti che ci fanno veri: 

si cresce senza troppo merito 

svolgendo la banale formula del nautilo, 

che cresce nel silenzio e grida sogni eterni. 

   

E la stocastica degli urti, 

le occhiate che s’incrociano 

attraverso un tavolo come due spade 

sono due masse estranee che si sfiorano, 

tangenze che si creano e deformano; 

stridore di un tocco immaginato. 

   

Più facile pensarsi liquidi, legami atomici più deboli, 

quell’inumana miscibilità dei corpi che solo un attimo 

un angelo in delirio può avere immaginato  

chissà da dove cadendo, forse un soffitto di cielo,  

e lui un alito soltanto, né pietra né acqua,  

ariele senza superfici né liscia traslucenza liquida,  

ancora meno, ancora più, un altro stato ancora,  

aria nell’aria; vinto dalla pietà, spinto a donarci un poco,  

un poco farci essere di più. 
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* 

  

ma senza troppo amore 

 che sfacelo i sentimenti 

ma rigogliosamente inafferrabili  

splendide in sé accecanti  

stanno le cose nella luce  

  

come deposte sulla mano 

dall’aria lucente di aprile e calda 

  

(ma perché così vicini -- come possibile -- 

tuonano i monti nuovamente  

imprevedibilmente bianchi) 

  

forse quel gelo che hai sentito 

già nell’aria casalinga, la più tua,  

era premonizione, forse quel peso  

che avvertivi ti ammoniva “Noi  

siamo il mondo, ospite;  

il tuo sguardo, l’attesa,  

le speranze e quanto scuote  

o vibra dentro è luce stenta  

discordante al nostro rimanere 

  

tu sorridi mesto 

 rialza il bavero  

 non ti voltare” 
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RITI DI PASSAGGIO 

  

                        A chi sognò di pietre, ed era inverno 

    I 

  

Pietra sognavi, è vero 

  

(altrove quasi  

               e tardo 

                        un riso di cornacchie  

esalta 

        questo inverno 

                        che non sa morente)                 

  

nel sepolcreto del favonio 

le nevi già fermentano disgeli 

e preme sotto il peso tuo 

terra più viva ogni istante 

  

e senti il tendersi delle catene 

lunghe che un dio incompleto 

avvinsero alla roccia  

  

urlo disteso infine 

  

        II 

  

Sente la pietra la vicinanza della pietra 

 spazio incurvato da un'assenza gemella 

  

irraggiungibile non fosse per un ponte 

 tenue di barche o arcobaleno che traghetti altrove 

  

        III 

  

Sai evocarlo 

chiamando tre volte al buio -- 

  

mistero d'assenza 

      convocazione 

  

assenzio che sbarra la porta al dolore?  
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                        A chi saltò  

  

L'afa di prima estate, quest'aria pazza 

ancora inverno ieri e già domani, 

che scioglie in cera  

il desiderio e l'urlo, l'afa che tanto attesa  

è giunta infine inaspettata  

smorza questi rintocchi ultimi. 

  

Livido è il mare di naufragi 

all'unico dolore pace il salto nel suo cupo 

se non ha tregua il rosicare  

ma continua sotto pelle a crescere 

  

e allora salta 

 disperato come un sasso 

 sereno come un lemming 

  

  

 * 

  

l'àncora rotta che ancora frena 

viaggio si fece d'improvviso senza rotta 

 lena d'orizzonti verso un capo horn dell'anima 

  

guizza il pesce volante  

sa che il fondo è carne 

 le sue regioni  

 le sue ragioni oscure 
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fuochi di sant'elmo 

  

 così abbagliante il limite  

 che vince ogni altra luce 

  

io non sono la polena 

io non ho polmoni quando l'onda sventra l'aria 

e non so inventarmi l'aria o la respirazione 

  

  di vampa brucio 

  

quando la luce è troppa che dal fondo chiama 

  

  

  

    LE GIOVANI BAGNANTI IN FIORE 

  

Bisbigliano al Lete le fanciulle 

affanni e gioie; ma a quale punto 

della storia, su che pietra sarà incisa 

la rimembranza della mesta cortesia dei corpi,  

che si disperderà e tuttavia commuove  

qui, nel suo presente numinoso? 

Ovunque tu piazzassi l’asse, 

con qualunque cura umana la ponessi 

in equilibrio, calerebbe come scure 

sul sorriso a questi lieti e spensierati 

grumi che si bagnano 

scherzosi del futuro immemori. 
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 LEGGENDA DELLE SPIGOLATRICI 

   

Spigolano? a capo chino nei campi intirizziti, 

le speranzose di trovare ancora ricompense,  

qualcosa giudicato immeritevole 

che inavvertito od invisibile  

fra i solchi rastrellati sia rimasto prima che tutto  

si rivolti (domani, forse; non in questa luce  

che concede tempo, che ci illude rosea  

nel variare impercettibile dei grigi).  

Per quale incontro colgono, che cosa?  

Ma no, chi tenta più raffazzi e lazzarate  

a questa mensa che ci invita degni...  

Tra fattorie improbabili, quei muri in terra  

che gli anni rodono, il mistero delle spigolatrici  

è un’ombra che s’allunga a grappolo  

dietro la fabbrica alle cinque, annuncia la sirena:  

sull’onda spuma in bilico il domani,  

un imbrunire muto che precede lo tsunami.  

   

   

   

    NEL GIORNO  

   

Colpevole venne il terzo  

con occhi azzurri di delirio  

trafitti dalle cose:  

al fondo della rétina mondi  

s’incrostavano ospitando faune  

misteriose mai emerse.  

E il successivo, uno qualunque,  

occhi bassi iniettati di sangue  

già pronti ad ammettere:  

andò con gli altri, senza parole.  

Uno ci fu che ci squadrò  

dal fondo di una vita troppo lunga,  

quasi grato, non vedendo più l’inizio  

né fine diversa: anche lui  

noi giudicammo, avendo giudicato già.  

E quello, oh quello dall’ombra gemente,  

un lungo tramonto di se stesso  

pentito ma di cosa  
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aggrappato al mio mantello;  

un altro sputò a terra avviandosi  

con gli altri; uno nascose il volto  

nelle palme; e un volto svuotato  

ricordo, con una lunga memoria  

scritta a difesa e accusa,  

che lasciò cadere inginocchiandosi.  

Strano, ma nessuno fu portato  

urlante a forza, nessuna speranza  

fu spenta in quei giorni  

che rastrellammo anime;  

sette giorni durò il giudizio,  

un’eternità di rapido silenzio e parole nulle,  

un colpo secco di mazzuolo per ciascuno.  

Tutti, tutti portammo al muro, a ognuno  

una moneta d’oro sotto la lingua.  

   

   

*  

Perché l’annuncio è una parola a pena, 

una rinuncia - sarai l’utero a un dio,  

partorirai dolore:  

senti il frusciare della Storia  

nel ritrarsi del possibile,  

quando il molto agognato multiforme  

si fa uno e il sogno mozzo  

è inchiodato dai fatti, mentre  

subentra a istoriarsi l’urlo.  

   

Ma noi di qua dal muro delle pagine  

che ha proprio un identico frusciare  

invischia una parola che non c’è,  

una chimera che non prende forma.  

Un’abbondanza che ci affoga.  
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 PER LA CRUNA  

   

Di questo ho memoria -- l’ultima volta  

che s’infranse il muro e si passò  

esitanti per la cruna del millennio  

da cui non era giunto messaggero  

e in cui tememmo il tuffo. (Di là,  

non uno che trovasse qualità  

diverse nella luce che le cose rimandavano:  

il sangue ancora uguale, uguale il fuoco,  

il sorgere e il cadere, medesimo  

il tagliare i nodi della storia.)  

E adesso un’altra cruna attende  

stretta il filo di speranze  

che ci lega discendendo gli anni.  

  

  

   

*  

                                Ad Alberto Cappi 

   

Hai mai avuto, dimmi,  

questo darsi sulla mano,  

un dirsi che s’inaridisce  

e deve compiersi nel tempo giusto  

tuttavia, ancora fra i miracoli  

che uniscono le notti ai giorni?  

E non saperlo dire, non trovare  

l’equilibrio fra radice e foglia,  

sentirsi nelle tasche trucchi  

miseri e sulla bocca il gesto e il motto  

che chiunque sa finire; quello  

e nient’altro, le mani fredde  

ad annaspare e l’imbarazzo: “questo è tutto”;  

che significa: “non ho più trucchi,  

ma sono io l’uomo dei trucchi,  

era il mio compito tradito, perdonate.”  

E il tempo che ti cresce, l’incolmabile  

inchiodato al muro, gli occhi affissati sopra,  

il vuoto che si sbaratra e non sai  

che fare e dire, ma sai bene --  

ed è la conoscenza di una vita,  
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sapere che c’è un fare che si fa sapere  

e dire, e ancora vivere, nell’ultimo --  

che altri altrove hanno violato crune strette  

per la stenta interminabile gugliata  

che tu tenti: è questo che ti prova  

e il cruccio che ti smuove, in fondo.  

   

   

*  

 Quelle parole silenziose 

così discrete fra i confini della pagina  

come le geishe in acquerello  

compiaciute prigioniere  

alla finestra, il mondo fuori, l’urlo  

che s’attutisce, la lenta accidia  

sale languida alla gola  

mentre le impronte si raffreddano sui vetri;  

   

oppure (ardenti nell’intimità del gelo)  

quelle che a fatica, che s’alzano  

l’inferno tenendo in gran dispitto  

e indefinibili come fanciulle scalze  

debordano per troppo fuoco  

di una vita non saziabile a parole,  

un corpo a corpo che ti estasia  

nel fissarle a mente e pagina,  

e balzano, si scindono, rifondono  

tra i limiti segnati; e infine  

ad una ad una (quello sognavi)  

rifuggono dal foglio,  

tornano in vita lungo i corridoi  

e fuori, fuori rotolano via  

cercando l’utopia, e l’aria già respirano  

che immonda e preme, che divide e salda  

il vivo della carne  

al premere del tempo.  
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SULLE PROPRIE ORME  

   

Come arrivassi a impronte finali  

già destinate qualunque le scelte,  

i labirinti e i voli mancati a mille,  

fitto il respiro, dubbioso  

se ancora seguire la traccia esile  

o, nulla fingendo, contemplare...  

O preferibile ormai  

volgersi a una tana, aggrapparsi  

un brandello residuo...  

    

   Però ricordi  

che un mondo di domande  

era radice un tempo e germinava dentro,  

tutte le strade libere  

e in bilico sull’orlo di noi stessi noi  

senza risposte... Ma tutto cresce,  

scopri, e con fatica senza grazia  

cede magri frutti. Amica, tu non sai  

che ansia in ciò che leggi o leggerai domani  

- e non il male della sconnessura  

fra il pensiero in versi e il mondo:  

questo sarebbe il male necessario per guarire  

che non c’è dagli anni.  

Pensa a un oceano di silenzio invece,  

prosciugato, le dorsali emerse scandalosamente  

e offerte infine all’occhio, fondali  

di geologie stravolte  

e pochi pesci leggendari boccheggianti.  

E pensami sul fondo,  

scagliato nel vibrare dei cieli.  
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 PICCIONI I  

   

Così la vita ci sorprende: era il riflesso  

della ciocca oltre lo specchio,  

inavvertito; adesso è l’universo  

contratto dei colombi grigi  

sotto il tetto e lungo il cornicione  

attenti irragionevolmente  

alla strada che persiste senza loro:  

una comunità di singoli,  

il guano paziente che s’accumula,  

la pioggia che non lava.  

   

   

    PICCIONI II  

   

Non è di questa terra il loro regno:  

ci sovrasta, visibile soltanto  

in cornicioni, tetti e cavi sospesi;  

a volte, in qualche riverbero  

sfuggito dagli specchi.  

Osservano, come avanguardie  

di un’invasione o messaggeri muti  

e scendono ogni tanto qui fra noi  

a rammentarci che potrebbero,  

ma è questione di tempo,  

tutti calare simultaneamente  

e sbarrare ogni percorso, ogni accesso,  

decretando la fine. Astutamente  

fingono di condividere la nostra natura  

corporea, lasciando relitti svuotati  

sui marciapiedi, fra il guano.  
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LA VISTA DI BRAIES  

   

La ragazzetta o giovane signora  

non so dire tanto di lei poco vidi  

all’alba tarda al lago incastonato  

fondissimo di Braies -- immobile  

al bordo dell’acqua sul sentiero  

che lontano forse svaniva fra gli abeti  

   

la ragazzetta o giovane signora  

immobile eternamente lì   

-- tanto pareva attenta e attonita  

sul nulla incomprensibile  

al passare dei turisti --  

sull’obbiettivo della macchina  

o forse sul fondale cui puntava  

per quali non so dire apparizioni  

-- nessuno chiese e lei nulla disse --  

   

a lei dedico i versi  

emersi in una stanza  

dove nulla -- eccetto qui,  

e solo come macchia oscura --  

potrebbe mai balzare su dal fondo  

trota iridea o tronco anni sommerso  

che improvviso chissà come e su che ordine  

   

lento ritorna  

e si fa ancora  

naturalmente  

ramo albero foresta  

a Braies.  

 


