Jennifer Johnston

L’usignolo, non |’ allodola

Traduzione di Carla De Petris

E-Book 4 Free.com 2001






I ntr oduzione

Quando avevo circa nove anni ho scritto due commedie:
una pantomima con tutti gli ingredienti di rito: il principe, lafiglia
del boscaiolo, povero ma onesto, la dama, la strega e la fata, un
coro di diavoli in paillettes rosse, una gran quantita di fumo, effetti
sonori e lieto fine I’altra, meno ortodossa, era una commedia
divertente con un manipolo di pirati (cattivi) e una coppia di
aviatori (buoni). Duravano circa quindici minuti; nessuna delle
due fu perd mai messain scena, entrambe furono invece acquistate
da mio padre, un uomo dalle nove vite, in una delle quali era stato
avvocato; di conseguenza fu dtilato e firmato un contratto e
ricevetti in pagamento cinque scellini ... non male per il 1940!

Tutto quello che mi rimase in mente di quella
compravendita erail ricordo di un quaderno rosso con la copertina
rigida, e I'idea di una pantomima, delle streghe, degli sbuffi di
fumo... pensavo tra me e me che era solo frutto della mia
immaginazione. Dopo la morte di mio padre, il quaderno rosso mi
tornd invece in mano, essendo stato conservato per tutti quegli
anni in una cartella nera con il mio nome. Non mi ricordavo piu
dei pirati e degli aviatori e fui ben felice di incontrarli di nuovo
dopo tanto tempo...decisi cheli valevano tutti quei cingque scellini,
ben pit del mio primo romanzo The Gates.

Se s eccettua la pantomima al Gaiety durante le vacanze di
Natale, |I’unica commedia cui avevo assistito fino allora era stata
Peter Pan, aLondra primadella guerra durante unavisitaai nonni.
Ricordo I'eccitazione travolgente che provai alora e che provo
tuttora a levar del sipario; era come se mi S spalancasse una
finestra su un mondo per me altrettanto reale di quello su cui
posavo i piedi. Fu probabilmente da li che mi venne I’ispirazione



di scrivere una commedia con dei pirati...madadove erano venuti
gli aviatori, chi lo sa?

Benché quello sia stato il primo spettacolo teatrale di cui
abbia conservato memoria, il mio piccolo mondo ructava tutto
intorno al teatro: infatti a quel tempo mio padre scriveva per il
teatro e mia madre era un’ attrice dell’ Abbey Theatre.

Percio la linea di demarcazione tra il mondo del teatro e
guello reale in cui s viveva era sottile; per tutto il tempo mi
trovavo ad essere spettatrice di un qualche tipo di messain scena,
mi sembrava sempre di essere a bordo della vita altrui, delle
battute altrui; me ne stavo seduta sempre sul bordo della sedia
come deve fare ogni buon spettatore, piena di eccitazione, ansia,
paura e pronta a serrare gli occhi e a tapparmi le orecchie, quando
la situazione diventava troppo spaventosa. | personaggi del mio
teatro domestico erano esuberanti, pericolosi e continuavano a
improvvisare battute inattese.

Il padre di mio padre, un uomo gentile e benevolo, schivo
da ogni tipo di eccesso, era un giudice della Corte suprema di
Dublino. Ricordo bene di essere stata portata al tribunale delle
Four Courts per vederlo all’ opera. Nel suo studio gli assistenti lo
aiutavano ad indossare la toga e davanti ai miei occhi quell’uomo
anziano che conoscevo e amavo, S trasformava in un estraneo
dignitoso e distante; persino la voce sembrava mutare sotto il peso
della lunga parrucca e dell’ autorita acquisita

Paragonate con quelle a tribunale, le mie visite all’ Abbey
Theatre nello stesso periodo, poco prima della guerra, erano
monotone e senza magia.

Un teatro in attesa dello spettacolo ha ben poco fascino:
tutto sembra sporco, pieno di confusione, strani rumori vengono
fuori da posti impensati, il palcoscenico e la platea sembrano pieni
di detriti e il puzzo di polvere, di fumo e di stoffe apprettate ti s
appiccicaai capelli e al vestiti. Sembra quas impossibile accettare
il fatto che ogni sera il miracolo dell’illusione possa aver luogo in
guel mausoleo impolverato.



Allora ero ancora troppo piccola per capire quel miracolo.
Nella mia mente non avevo mai messo in rapporto la gloria della
pantomima natalizia a Gaiety, lo sfavillio, la musica, il
divertimento assoluto e la magia di Peter Pan con la malinconia
del posto dove lavorava mia madre. Non tracciavo ancora un
limite preciso tra quello che succedeva sulla scena e nellamiavita

Anche la guerra sembrava un dramma cui assistevamo dalla
platea con il permesso di chiudere gli occhi o di tapparci le
orecchie nei momenti piu terribili. Mia madre mi chiamd una sera
in salotto a sentire la voce isterica e enfatica, gli applausi, il tono
che montava e ancora applausi, applaus e urla e quela
interminabile voce. “E’ Hitler”, fu tutto quello che disse, restando
rittain piedi afissare |’ apparecchio radio. Quello era teatro: siala
suafaccia e la sua posa che quelle voci urlanti.

Poi un giorno, mentre scendevo dalla nostra strana vecchia
casa verso la strada principale di Stillorgan — bei villini lungo la
via con la ghiaia lucida e le finestre lustre, bellissimi giardini
protetti da siepi ad altezza di passante, e il calpestio degli zoccoli
dei cavalli del lattaio e del fattorino di Findlater che facevano le
consegne di casa in casa e la bicicletta col cestino fiammante di
Paddy, il commesso di Roy Fox a Donnybrook, e i giardinieri che
passavano i tosaerba e |’ erba che risputata fuori davanti aloro—fu
proprio quel giorno che, guardando su, vidi fiori e stelle esplodere
nel cido sulla mia testa. Mi fermai a osservare finché qualcuno
non corse fuori da una casa e mi ci spinse dentro,
rimproverandomi e dicendo che erano i nostri che stavano
mitragliando gli aerei tedeschi che per qualche ragione stavano
bombardando Dublino.

E qudl’atra volta che Pet Wilson, grande amica di mia
madre, che abitava in una casa ordinatissima, si affaccio dla
finestra della camera da letto e s mise a cantare...Un bel
giorno...oh, oh...e agitava le braccia e la melodia era magica e
tutti erano usciti di casa per ascoltare...Un bel giorno verro...oh,
oh...lo pensai che fosse triste ma tutti ridevano e battevano le



mani e lei faceva grandi inchini dalla finestra e tutti gridavano:
“Bis. Bis”

“Non sapevo che Pet sapesse cantare,” diss a mia madre
che era giunta sulla bicicletta del tempo di guerra, giusto in tempo
per lafine dello spettacolo.

“Sciocchinal Non sa cantare. E' solo un disco.”

Tutti risero e batterono le mani a lungo e lel lo fece di
nuovo, ma guesta seconda volta non mi parve convincente.

Mentre crescevo, qualcosa di teatrale sembrava sempre
succedermi attorno: a volte, dopo scuola, lasciavo la bicicletta sul
piazzale della chiesa del Sacro Cuore di Donnybrook e scivolavo
al’interno, sempre preoccupata che qualcuno mi potesse
individuare come estranea e mi pregasse di uscire. Me ne stavo
seduta una mezz'oretta a guardare le donne in preghiera,
bishiglianti, con le teste chine che s sollevavano in cerca di Dio;
se mi avanzava un penny, compravo una candela, |I'accendevo e
mi inginocchiavo a guardare la lunga fiammella e ad ascoltare i
dolci rumori della chiesa intorno a me; non pregavo, ma cercavo
di assorbire il mistero che mi circondava.

La mia chiesa, a non piu di mezzo miglio dal’altra, non
aveva misteri come quelli da offrirmi. La luce la inondava dalle
finestre alte e spoglie, I’unico odore era quello della polvere sui
caloriferi, I"unico rumore lo scalpiccio dei piedi sulle griglie della
navata centrale. Qui il mistero era tutto nella sonorita magnifica
della liturgia: parole dette sul palcoscenico dell’altare ancora
echeggiano oggi nella mia mente.

Una ragazzina che conoscevo bene a scuola, sedeva di solito
gualche banco piu avanti a noi e batteva la testa sullo schienale,
emettendo grugniti in una specie di estasi dolorosa che mi faceva
paura. Un giorno spari da scuola e non se ne seppe pill nulla, né se
ne parlo piu. Noi avevamo paura di chiedere di lel, convinti chein
gualche modo potessimo essere contagiati dallo stesso terribile
male. A diciassette anni scrissi una novella su quellaragazza e la
mandai a mio padre, che a quel tempo vestiva i panni del



professore di una universita americana. Non sembrd molto
impressionato e lasciai perdere l’ideadi scrivere.

Da bambina ero quella che inventava i giochi. Dopo scuola,
nei pomeriggi estivi, una dozzina di noi giocava a Herbert Park.
Robin Hood e i suoi minacciavano da dietro i cespugli gli innoculi
viandanti, a spasso col cane o con le carrozzine. | cavalieri della
Tavola Rotonda salvavano damigelle dagli artigli del drago con
gran frastuono di spade e destrieri, mentre i soldati colpiti si
accasciavano sui prati verdi vicino a laghetto. D’inverno
portavamo le nostre fantasie al chiuso, nella stanza da gioco di
gualcuno di noi dove ci Si metteva in costume per recitare o per
raccontarci terribili storie di fantasmi finché veniva il momento di
inforcare labici per tornare a casa.

Mia madre aveva difficolta ad imparare la parte, cosi, da
adolescente, ero spesso chiamata a seguire il copione mentre lel
ripetevainfinite volte le battute

...6, quando egli morra,

prendilo etaglialo in piccole stelle,

ed egli rendera cosi bella la faccia del cidlo,
chetutto il mondo s’ innamorera della notte,

e non prestera pit nessun culto all’ abbagliante sole!

Allafine conoscevo quella parte a memoria quanto lei:

Vuoi gia partire? |l giorno non & ancora vicino:
eral’usignolo, e non |'allodola,

guello cheti haferito col suo canto I’ orecchio trepidante;
canta tutte le notti su quel melograno laggiu:

credi, amor mio, eral’ usignolo.?

! Romeo e Giulietta, 111, ii, vv.21 - 25 (traduzione di Cino Chiarini)
2 1bidem, v, w.1- - 5



Sento ancorala sua voce esitante in cerca delle parole giuste
ericordo la suairritazione se non gliele suggerivo correttamente.

Il miracolo avveniva sempre nonostante tutto; non ha mai
perso una battuta in scena; si trasformava in un’altra persona e le
parole mi volavano come uccelli dentro e fuori latesta.

Orama ero abbastanza grande da poter condurre una vita
leggermente pill svincolata dai controlli e a volte, finita la scuola,
invece di andare a giocare a tennis 0 a hockey, che non potevo
soffrire, me ne andavo in hicicletta al teatro Olympia, dove
recitava miamadre, che aveva ormai una sua compagnia. Nessuno
scopri mai che ero li. Mi muovevo nell’ oscurita del teatro, dala
platea alla galleria, su su fino al loggione, da dove gli attori
sembravano insetti ma dove le parole si sentivano chiare come in
primafila

A quel tempo non soghavo di scrivere drammi, ma solo - e
guestafu la parola di mio padre - di recitare.

“Vuoi solo fare !’ attrice.”

Mentre mi rivolgeva quella specie di domanda, s lascio
sfuggire un breve sospiro di esasperazione. Non ho mai saputo,
perché tra noi non si parlava di queste cose, se fosse perché i suoi
matrimoni con due attrici gli avessero fatto odiare quella
professione 0 se avesse aspirazioni pit grandi per me.

Ero unaragazzina goffa e scoordinata con problemi di vista,
ma avevo idea che in scena avre potuto trasformarmi in qualsiasi
personaggio avessi voluto rappresentare ad momento. Non s
trattava solo di un’idea, ero assolutamente convinta che la
trasformazione sarebbe avvenuta; non ¢’ eraruolo o parte scrittain
cui non avessi potuto infilarmi come in un guanto. Fu a Trinity
che mi tolsero ogni speranza. Non riuscivano a vedermi come mi
vedevo io; non volevano prestar fede a quello che dicevo loro di
me... mi dovetti adattare a interpretare ruoli di lunatiche, servette
e vecchie signore, finché la fiducia in me stessa venne meno e
gettai la spugna, abbandonando il sogno di poter vivere in quel
mondo dove i miracoli sembravano all’ ordine del giorno.

Vi



Ora provo a ripetere quel miracolo per me stessa, ad
inventarmi un mondo di teatro, un mondo in cui redta e
immaginazione si tocchino e siano unite dalegacci di parole.

Non sono ancora perfettamente padrona del gioco...ma ho
tempo.

Jennifer Jonston

Maggio 1988

Vii






L’ usignolo,
non |’ allodola

La stanza di Mamie. Sera.

La stanza e ricavata nella soffitta d un vecchio auditorioin
una citta della provincia irlandese, che & usato per spettacoli
teatrali di compagnie di giro, per concerti, conferenze e eventuali
incontri pubblici. La stanza €& piuttosto ampia, ma polverosa,
fredda e nel complesso inaccettabile, arredata semplicemente con
un tavolo, una poltrona, un lavello, un fornello a gas e un
cassettone. In fondo a sinistra c'é anche una sedia dall’alta
spalliera, quasi un trono. Le cose di Mamie sono sparpagliate per
la stanza invece che sistemate con ordine, misera raccolta dei
detriti di una vita intera. Una porta conduce ad una piccola
camera da letto e un’altra si apre su un pianerottolo in cima ad
unarampadi scale.

Quando s alza il sipario, Mamie & seduta in poltrona
mezzo addormentata, una tazza da té vuota, un bicchiere e un
portacenere colmo di mozziconi di sigaretta sono sul pavimento
vicino a lei. E’, per cosi dire, la custode dell’ edificio, anche se
non ha custodito un gran che da anni. Qualche volta spazza le
scale e svuota i cestini. SUo compito sarebbe di controllare ogni
sera che le luci e i caloriferi elettrici siano spenti e di tenere le
chiavi dell’edificio. E' avanti con gli anni, ha superato i sessanta
e s awicina ai settanta. E' proprio stanca di questa vita, ma,



come tutti noi, ha paura dell’ alternativa. Niente di buono le &
capitato da tanto tempo, ma questo naturalmente non €& colpa sua.
Owen e seduto sulla poltrona con I’ alto schienale. Rimane sempre
nella penombra; per il pubblico & quasi un’ombra. S muove il
meno possibile, s intravede appena un gesto delle bianche mani.
Fuori scena salgono voci dal palcoscenico sottostante. S tratta di
‘Romeo e Giulietta’, lo stile ddla recitazione suonera legger mente
enfatico. Un applauso dalla platea scuote Mamie dal torpore.
Annaspa in cerca del bicchiere sul pavimento e si accorge che é
vuoto. Riflette un attimo e poi s mette in piedi con fatica,
cercando la bottiglia.

Mamie: “Eral’usignolo e non I'allodola,
guello cheti haferito col suo canto I’ orecchio trepidante;
cantatutte le notti... tutte le notti”

Recupera la bottiglia sul lavello ingombro eritorna al bicchiere.
“Cantatutte le notti...”

Owen: “Su quel melograno laggiu...”* Mdo-grano.

Mamie: Melograno.

(S versa whiskey nél bicchiere e si rimette seduta.)

Owen: Un frutto antipatico, pieno di semi...Mi sembra di
ricordare. Forse, naturalmente, pud darsi che sia stato

sfortunato. Bisogna sputacchiare continuamente.

Mamie: Meograno. Si. Non me lo ricordavo.

3 Romeo e Giulietta, cit.



Owen: Tu non hai mai ricordato nulla. Ti dico che se ne avessi
mangiato uno, te lo ricorderesti eccome.

Mamie: Nessuno ti ha mandato a chiamare. Non ti ho chiesto di
venire qui. No... Non mi ricordo. Vattene. Non ti voglio qui
guesta sera. lo...non mi sento bene.

Owen: Quando é stata |’ ultima volta che ti sai sentita bene? Ah,
ah.

Mamie: Vattene via
Owen: Me ne vado quando mi pare.

Mamie: Lo hai sempre fatto. Me lo ricordo questo. Mi
ricordo...Che cosa mi ricordo?

Owen: Come tutti, ti ricordi solo quello cheti fa comodo.
Mamie: Davvero? No, nemmeno quello.

China latesta eil bicchiere ondeggia pericolosamente.
Owen: Attentaanon versare il tuo whiskey.

Mamie: Che?...0h, si...grazie.

(Fa un lungo sorso.)

Owen: Mi dicevi sempre—

Mamie: Teloricordi...per davvero?

Owen: - che avevi promesso atuo padre —



Mamie: Staattento aquello che dici del povero papa.

Owen: - di non bere mai.

Mamie: Avevo fatto voto. Mi aveva preso la destra e mi aveva
fatto promettere... Avrel fatto qualsiasi cosa per papa. Un
grand’ uomo. Perché hai tirato in ballo papa? Sai che mi
sconvolge sempre.

Owen: Si.

Mamie: Hai sempre detto cose terribili di papa. Non hai mai
capito. Un uomo che non hai mai incontrato e di cui dicevi

Cose...

Owen: Non mi piaceva quello che avevo sentito dire di lui. Il
fucile non é stata mai lamiaarma

Mamie: Shoneen.

Owen: Laparola é meglio della spada.

Mamie: Rinnegato.

Owen: Dio mio, come mi gettavi in faccia quegli insulti.

Mamie: La mattina mi faceva le trecce e le annodava con grandi
nastri di seta.

Owen: Verdi, immagino.



Mamie: Avevo bel capelli. Lunghi fino alla vita. Morbidi e
ondulati. Mi cantava sempre: “Che Erin ricordi i tempi
andati” ...le sue dita erano delicate, non come quelle di mia
madre che quasi mi strappava i capelli... “primachei figli
dedli latradissero.”

Owen: Tu eri lasua Cathleen Ni Houlihan.

Mamie: Proprio cosi. E tu comelo sai?

Owen: Me lo ha ripetuto per tre anni almeno due volte a
settimana.

Mamie: “Quando Malachiaindossavail collared oro...”
Faun altro sorso.
“Che aveva strappato ai superbi...”
(S appisola, canticchiando)
Owen: Tutto —inutile...

Una porta shatte. S accende la luce delle scale e si odono passi
salire. Entrain scena Janet che dalle scale chiama.

Janet: SignoraHall! Signora Hall!
Sale di corsa le scale e bussa alla porta.

Signora Hall!



Mamie s scuote e s guarda attorno. Con attenzione posa il
bicchiere sul pavimento e s stropiccia gli occhi per
svegliarsi del tutto.

Janet: Signora Hall.

Mamie: Eccomi. Un po’ di pazienza. Eccomi. Le mie povere
vecchie ossa si muovono afatica.

Lentamente s alza e S awia verso la porta. E' chiusa con il
chiavistello. Traffica un po’ e apre la porta con cautela,
tenendo perod la catenella.

Chi &€? Che volete?

Janet: Sono solo io, signora Hall. Janet. lo — Janet. Ho paura di
aver perso di nuovo la chiave, quella del grosso
deposito...Non persa, solo messa nel posto shagliato.
Ritrovo sempre tutto alla fine. Sembra che non abbia
metodo. Mi dispiace. Posso prendere in prestito la sua solo
per unamezz’ oretta?

Mamie: Certo, Janet.

Chiude la porta per togliere la catenella e poi apre.
Entra, cara. Le chiavi. Chiudi la porta, € un freddo cane
guassl. Sotto il tetto. E' sempre...Le chiavi? Dove...? Non

s sa mai di questi tempi. Sempre meglio tenere la porta
chiusa.



Janet: Mi dispiace disturbarla. Sara stufa di vedermi sempre a
correre su a chiederle cose. Ho proprio il difetto di mettere
le cose a posto shagliato. Tom dice che sono
completamente disorganizzata.

Mamie: Chiavi.

Cercaintorno le chiavi senza successo.

Janet: Se non fosse che nessuno vuol occuparsi del magazzino
della compagnia, sono certa che non mi terrebbero un
minuto di piu. Dobbiamo sbaraccare questa sera. Imballare
tutto. Sono proprio una stupida.

Mamie: Chiavi. Chiavi. Chiavi. Vuoi unatazza di te?

Janet: B€ — no. Non ora perd. Magari quando torno a portare le
chiavi.

Mamie: Qualcosa da bere?

Janet: No, grazie.

Mamie: Unasigaretta? Almeno prendi una sigaretta.
Janet: lo...

Mamie: Forse non fumi. o non fumavo alatua eta. Solo...

Janet: No, fumo eccome. Continuo a promettere di farlafinita— a
parte tutto, € cosi caro. Manon ne ho laforza.

Mamie: Eccole. Vicino dla sedia. Serviti. E accendine una anche
per me.



Janet prende il pacchetto, lo apre. E’ vuoto.

Janet: Ho paurache siano finite.

Mamie: Finite. Come faccio senza sigarette? Le notti sono cosi
lunghe. Non ce la faccio a superare la notte senza... Non
puoi capire quanto sono orribili le notti.

Janet: Potrei fare una corsaal pub aprenderle.

Mamie: Davvero? Sarebbe proprio gentile da parte tua. Ma forse
non hai tempo.

Janet: D’accordo. Faccio una corsa giu intanto che lel cerca la
chiave. Torno tra cinque minuti.

Mamie: Si. Eiotroverd le chiavi.
Janet: Si... Sepotesse darmi... i soldi. Si —i soldi.
Mamie: Si. Certo.

Fruga nella borsetta in cerca del portafoglio. Tira fuori una
sterlina e la da alla ragazza.

Gold Leaf. Cele hanno le Gold Leaf. Sicuro. Venti. Domani
esco i0. Non ho avuto tempo oggi. Sembra che ho sempre
tanto da fare. Su e git. Tenendo in piedi questo posto.
Sarebbe un lavoro per...Ma...Dopotutto & un bene avere un
tetto sullatesta.

Janet: E lel intanto cerchera le chiavi, non & vero? Non lo
dimentichi.



Mamie: Certo. Le troverd. Non preoccuparti. Le trovo in un
attimo. Avranno camminato un po’. Sai come succede che
le cose camminano, si spostano.

Janet: Torno subito.

Janet esce, chiude la porta, corre giu e va fuori, spegnendo la luce
delle scale. Mamie si versa ancora da bere e s rimette a
sedere.

Mamie: Maledette chiavi. Maledette chiavi che camminano. Una
cosa é sicura: non sto niente bene oggi. Niente bene.

Owen: Néieri, nél’anno scorso, né lo scorso secolo.
Mamie: Non ti sono mai piaciuta, non é vero?
Owen: Non molto. Eri abbastanza carina.

Mamie: Si. Non é vero? Non erano solo i capelli. Ero proprio una
bellaragazza.

Owen: Per un po’. Unagioiatroppo breve... Ma—masi desidera
sempre qualcos altro. Sapevo che quando avresti smesso di
essefe graziosa non ci sarebbe restato atro. Solo
risentimento.

Mamie: Colpatua

Urlando all’ improwviso.

Mi hai distrutto.



Owen ride.

Ridi. Ecco quello che hai sempre fatto. Ridevi e te ne
andavi, lasciandomi sola.

Owen: E niente cambiava. Sono tornato tante volte, ma niente
cambiava. Sembra impossibile la tua capacita di non
imparare mai.

Mamie Tu, si, che sei cambiato.

Owen: No. Sono andato avanti per la mia strada secondo logica.
Pensa a tutti quel poveracci che recitano particine in luridi
auditori a Dungarvan, Sneem, Ballyshannon. Sempre con la
valigia in mano. Geloni d'inverno. Solo che ora sono
vecchi. Hanno i reumatismi e raccontano ai nipoti dei bei
tempi in capo al mondo.

Mamie: Be tempi.

Owen: Mase tu non ti ricordi nulla.

Mamie: “Ecco del rosmarino, questo € per la rimembranza; vi
prego, amore, ricordate; ed ecco delle viole, queste per i
pensieri.”

Owen: Eri tremenda.

Mamie: “Ecco ded finocchio per voi, e dell’ aguilegia; ecco della
ruta per voi; equi cen’'éun po’ per me; possiamo chiamarla

erba di contrizione le domeniche... vorrei darvi qualche
violetta, ma-"

10



Owen: No.No. Non ti ricordavi mai la battuta. “Oh, voi dovete
portar la vostra ruta in modo diverso.”

Mamie: “ - appassirono tutte quando mio padre mori.”* Quando
mori mio padre.

Owen: E’ successo cinquanta anni fa.

Mamie: Lo vedo ancora entrare dal cancello sorridente. Sorrideva
sempre. Sento ancora le sue mani che mi fanno le trecce.
Perché |o hanno ammazzato?

Owen: Credo per impedire che lui ammazzasse |oro.

Mamie: Tutti furono gentili con me, escluso te.

Owen: lo ti ho sposato, non & cosi? Non ti sembra una bella
gentilezza? Che volevi di piu? Matu volevi essere anche la
mia Cathleen Ni Houlihan. L’ ho capito troppo tardi.

Mamie: Unacasa, dei figli, amore...

Owen: Eio?

Mamie: Lamaggior parte degli uomini sono soddisfatti cosi.

Owen: Ti stai uccidendo col bere.

Mamie: Questo é affar mio.

Owen: Certamente... Pensavo solo che fosse utile ricordartel o.

4 Amleto, 1V, v, w.175-185 (traduzione di Raffaello Piccoli)
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Mamie: Avremmo potuto essere felici.

Owen: Volevo solo essere un attore. La felicita non ¢’ entrava. Un
gigante. Tu invece volevi addomesticarmi, rimpicciolirmi,
rendermi una nullita.

Mamie: No. Avresti potuto essere il migliore attore d’ Irlanda.

Owen: lo avevo il mondo in testa. Una grande arena. Dovevo
andarmene da questo buco.

Mamie: Non mi hai dato una sola opportunita.

Owen: No. Lo ammetto. Il mio istinto di conservazione eratroppo
forte. Gia mi vedevo: con sette figli, uno pit simile a tuo
padre del precedente, a recitare Amleto a cinguant’anni,
perché nessuno aveva il coraggio di dirmi che era meglio
che facess Claudio. E tu, una eterna, tremenda Ofdlia. o,
si, che ricordo tutto.

Mamie: Speriamo che quellafaccia presto con le sigarette.

Owen: Fumi troppo.

Mamie: Almeno faccio qualcosa.

Owen: Ricordo.

Mamie: E' successo tanto tempo fa.

Owen: Nondi meno.

Mamie: Ci sono stati anche momenti felici. Non importa quello
chedici tu.

12



Owen: Rari momenti di allegria.

Mamie: Non solo. Ti ricordi I’anno che facemmo Otello?

Owen: Ne Trentotto. Cork, Limerick, Galway, Sligo.

Mamie: Belfast. Andammo persino a Belfast. Che orrore quelle
strade grigie e sporche. Non riuscivamo a capire quello che
dicevano i tecnici del teatro. Come fossero stranieri. Che
risatel

Owen: Piangesti perché non vollero darti la parte di Desdemona.

Mamie: No.

Owen: In quella nostra stanza a Baggot Street con le finestrucce
che s affacciavano sulle montagne a ovest. Il sole a
tramonto indorava le pareti. Hai pianto. Hai cercato di farmi
insistere con loro.

Mamie si versa ancora da bere.

Mamie: Non e vero.

Owen: Si. Per piacere, dicevi, per piacere. Obbligali. Costringili.
Per piacere.

Mamie Sarel stata brava
Owen ride.

Be'. Certo meglio di quella puttana.
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Owen: Latua Emilia poteva andare. Niente di piu.
Mamie: Denise. Si chiamava cosi?
Owen: Chi?
Mamie: Sai benissimo chi.
Un lungo silenzio.
Dov’ é andata quella ragazza?
Owen: Fumi troppo.

Mamie E' la vita mia — la vita...S chiamava proprio Denise.
Dopo tutto quella non fu una gran tournée.

Owen: Cometutte le altre.
Mamie: L’ultima. Non é cosi?
Owen: Night Must Fall. Poi...
Mamie: Tene sal andato.
Owen: Me ne sono andato.
Mamie: Lei...

Owen: Fu solo colpatua Ti chies di venire con me. Cento volte.
Dio saperché mal’ ho fatto. Tu eri mia...

Mamie: Si. Tuamoglie.
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Owen: - moglie.

Mamie: Stavamo tanto bene qui. Che vita sarebbe stata la mia? Al
tuo seguito. Particine qui e la. Niente sicurezza. E lei...non
sarebbe stata vita per me.

Owen: E chevitahai fatto qui? Inasprita dall’ odio. Successo. Che
gran successo!

Mamie: (Urlandogli contro) Tornatene all’inferno!

Laluce s riaccende sulle scale e Janet corre su con le sigarettein
mano. Sente la voce di Mamie, si ferma interdetta un attimo
sul pianerottolo, prima di bussare.

Se non fosse stato per te.
Janet bussa alla porta.
Si? Chi €?
Janet: SignoraHall. Sonoio, Janet. Ho le sigarette.

Mamie: Entra pure, mia cara. La porta & aperta. Gira solo la
maniglia.

Janet entra e con lei un fascio di luce abbagliante.
Janet: Dio mio, é buio qui. Accendo? ...Forse preferisce il buio?
Mamie: Non me ne ero accorta. Non c'é una grande differenza.

Accendi la luce. Da brava. L’interruttore € accanto ala
porta.
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Janet accende la luce e si guarda attorno sorpresa. Mamie strizza
gli occhi.

Janet: Spero di non disturbare. Credevo di aver sentito...

Mamie: Sono sola. Sempre felice di...Vieni pure, carina. Chiudi
la porta. Le correnti, quando s va avanti con gli anni... le
correnti. Ci sono un sacco di correnti qui e fa freddo, anche
d’estate. Sembra che il caldo non ce la faccia ad entrare.
Forse perché sto diventando...

Janet: Credevo di aver...

Mamie: Forse tossivo. Tossisco spesso. Tutti dicono che fumo
troppo.

Janet: Ecco le sigarette el resto.
Mamie Grazie, carina

Lascia cadere le monete in grembo e sulla sedia e avidamente
apreil pacchetto e cercai cerini.

Credevo fossero qui. Le cose camminano, camminano.

S alza e prende una scatola di fiammiferi vicino al fornello.
Ah, ecco. Sapevo che c¢'erano da qualche parte. Ora — ti
faccio una tazza di té. Tela meriti dopo aver fatto quella

gran corsa per me. Ci vorraun secondo.

Accendeil gas etraffica coni fiammiferi. Il primo si spegne prima
di accendereil fornello o la sigaretta. 11 secondo si spezza.
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Janet: Lasciate fare a me. (Accende la sigaretta per Mamie)
Niente té, grazie. Non ho proprio tempo. Ma le chiavi —le
avete trovate? Lo volete vai il té o debbo spegnere il gas?

Mamie: Il gas?
Janet: Accendo?
Mamie: Chiavi.
Janet: Spengo?

Mamie: Ci prendiamo un bel té e intanto cerco le chiavi. Accendi.
Accendi, cara.

Janet accende il fornello.

Il gas & cosi pericoloso. Metti solo un po’ dacqua nel
bollitore. Non c¢i mettera niente a bollire. Puoi prenderne
una tazza intanto che sel qui. Ricordo che alla tua eta mi
piaceva sempre una tazza di té durante lo spettacolo. Non
bevevo alcalici. Avevo fatto voto a mio padre...Anche lui
non bevevaacolici.

Janet riempieil bollitore e lo mette sul gas.

Janet: Avete lavorato in teatro? Che sorpresa. Dove le mettete di
solito le chiavi?

Mamie: Tanto tempo fa. Tu non eri ancora nata. Prima della
guerra. Anche un poco durante la guerra, ma poi le cose
cominciarono — be — a rarefars ... non fu piu come
prima...primadella guerra...
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Janet: Chebellol

Mamie: Si potrebbe dire che avevo il palino del teatro. Non che
fosse giain famiglia. Anzi. Ma non riuscivo a stare senza il
teatro.

Janet: Come la capisco! Non ho mai voluto far atro.
Mamie: Avevo taento.

Janet: (Awicinandosi al cassettone) Potrebbero essere in uno di
guesti cassetti?

Mamie: Conoscevo i miel limiti. Quella é la cosa pitl importante.
Un talento affascinante. No. Non toccare quei cassetti.

Janet: Scusi. Credevo che...

Mamie: Personale. Roba personale e privata...Di tanto tempo fa,
ben ripiegata, non come ora...ben ripiegata. Due cassetti col
mio passato tutto ben ripiegato.

Janet: 1o ho un album su cui incollo recensioni. Qualungue cosa
cui abbia partecipato. Veramente, finora, nessuno ha
veramente parlato di me. Fatto il mio nome. Ma non
importa — un giorno sara bello sfogliarlo — quando sard —
Sa, congli anni...

Mamie: Passami lateiera. Grazie. E il té. In quella scatola. Facevo
Giulietta. Riscaldaun po’ lateiera con I’ acqua bollente. C'é
chi dice che non serve, ma non € vero. L’aroma, |’aroma
vero del té viene fuori solo quando usi una teiera gia
riscaldata. Giulietta e Ofelia e — um — Desdemona.
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Nervosamente lancia un’ occhiata verso Owen.

Desdemona. Devi essere sicura che |’ acqua bolla bene. Si.
Non mi & mai piaciuta Desdemona. Asciugati una tazza di
guelle sul lavello. lo ne ho gia unavicino ala sedia

Janet: La prossima stagione facciamo |’ Otdllo.

Mamie: E tu sarai Desdemona?

Janet: Oh no...Non sono...Lavoro in teatro da cosi poco. Ho
appenafinito lascuola di recitazione I’ anno scorso. Ho fatto
un corso in Inghilterra, aLondra. Questo €il mio...

Mamie: Le chiavi.

Janet: Tom—il mio—be', il ragazzo che sposerd —lui sara Otello.
E fantastico. Proprio fantastico. Un giorno sara — sara
gualcuno. Meglio di Richard Burton. Ha quel genere di
forza. Ti prende quando lo guardi. Ora interpreta Mercuzio.
Pensa sia una parte piu interessante di Romeo. E’ fantastico.
Il pubblico rimane inchiodato — inchiodato.

Mamie Credi che il latte sia andato a male? Odoralo. Credo di
no. Che chiave volevi?

Janet: Quella del grande deposito. No, va bene cosi. Mi piace
senza latte.

Mamie: (Porgendole la tazza) Se fossi in te hon mi sposerei. Non
con un attore.

Janet: E perché no?
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Mamie: Sono stata sposata.

Rovista tra le cose sparse sul cassettone.

Janet: Suo marito era un attore?

Mamie: (Mostrando una chiave) Eccola. Quella che volevi.
Sapevo che non doveva essere lontana. |l deposito. Si. Un
attore.

Janet: Dove é ora? Voglio dire — perché...?

Mamie: Morto. Tanto tempo fa.

Janet: Mi dispiace.

Mamie: (Versando del whiskey nella tazza) Tanto tempo fa. Mi
piace il t& con un po’ di whiskey. Lo ravviva. Non so. Ti fa
sentire meno...meno.

Janet: Meno cosa?

Mamie: Solo meno. Ti fa sentire meno. Senza bisogno di soffrire.
Mi ha piantata per andarsene a Londra. Non voleva restare
gui. Voleva fama e fortuna. Almeno fama. Diceva che qui
non c'era un futuro per lui.

Ride.

Non ha avuto un futuro nemmeno Ii. Hitler lo ha ucciso. Se
non mi avesse piantato, sarebbe ancora vivo.
Interpreterebbe parti di vecchio nei drammi di Cécov,

Leonid Andreyivitch Gayev, Polonio, zio Vania. Se non mi
avesse piantata.
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Janet: Eran€l’ esercito?

Mamie: Dio mio, no! Il nome a neon sul teatro... Ma che dico.
Non c'erano scritte a neon durante la guerra
Metaforicamente il nome scritto a neon. Ne West End.

Stava facendo carriera, come aveva sempre voluto, finché
unasera Hitler ci mise laparolafine. Piansi quando lo venni

a sapere.

Janet: Sicuramente avra sofferto molto.
Mamie: Lacrime di gioia. Quando smisi di piangere, risi.
Janet: Onestamente, non...

Mamie: Davvero. Non me ne importa nulla. Anche lei rimase
uccisa. Forse lasciarono questo mondo mano nella mano.

Janet: Le?

Mamie: Lei. Laputtana...Non ti sposare.

Janet: Non tutti i matrimoni sono cosi. Noi...

Mamie: Tutte cominciamo col dire “noi”. Poi ¢i s ritrova sole.

Janet: Noi saremo OK. Ci pud scommettere. Pii che OK.
Abbiamo cosi tanto in comune. Questo & importante, non
crede?

Mamie: (Mostrando la chiave) La chiave.

Janet: (Prendendo la chiave) Oh, g, grazie.
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Mamie: Vuoi un'atratazzadi te?

Janet: No. E' meglio che scappi. Mi uccideranno. Non avrel
dovuto restare tanto.

Mamie: Me la riporterai su? Debbo avere tutte le chiavi qui in
caso di emergenza.

Janet: Naturalmente. Le riportero le chiavi e forse potremo bere
gualcosa. Mi piacerebbe farle conoscere Tom. Forse glielo
porto su.

Mamie: Chi € Tom?

Janet: Il mio - quello che sposero.

Mamie: Ah, si. Tom. Porta Tom. Mi piace fare due chiacchiere.
Nessuno mi viene atrovare quassll.

Janet: Ok. D’accordo. Promesso. Veniamo su tra un po. Au revoir
allora. Dico solo questo.

(Apre la porta)

Avevaragione: in quanto a correnti quassu € terribile. Devo
correre. Arrivederci.

Mamie: (andando verso la porta) Si.
Janet esce sul pianerottolo, chiudendosi la porta alle spalle.

Scende di corsa. La luce delle scale si spegne, mentre
Mamie chiude la porta a chiave con cura.
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Owen: Pauradei ladri?

Mamie: Sei sempre stato rozzo.

Estrae un cassetto e lo porta vicino alla sedia. Sede e comincia a
rovistarvi dentro. S versa del whiskey e ne beve un bel
SOr 0.

Rozzo. Ho sempre odiato |a rozzezza, la volgarita. Tu e lei,
avete lasciato il mondo mano nella mano?

Owen: Non essere cosi terribilmente stupida. Non eravamo
nemmeno nella stessa stanza. Mi stavo struccando. |l teatro
fu colpito in pieno da una bomba. Fu uno dei gesti piu
significativi che Hitler dette a mondo — un teatro pieno di
attori che si stavano strofinando furiosamente con batuffoli
d’ovatta la faccia, lucida di cold cream. Un minuto prima
c'eran0 e un minuto dopo non c'erano piu. Stavo
trasformandomi lentamente da Marco Antonio nell’ anonimo
signor X. Mi & sempre piaciuto quel processo. Non ricordo
perché. La mia faccia era sempre cosi pallida e ansiosa
guando riappariva da sotto il trucco. Una pallida ansia.

Mamie: Ansia. Che gran opinione avevi di te stesso. Ansia: non
sapevi neppure il significato di quella parola.

Owen: Eri tu anon conoscere me. Solo i ruoli che interpretavo.
Mamie: Ele?

Owen: Oh. Non so. Avevamo pensieri simili. |l nostro sogno era
lo stesso.
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Mamie: E guardadoveti ha portato.
Owen: Che vecchia strega acida che sei!
Mamie: Ho avuto le mie buone ragioni per diventare acida.

Owen: No. L'odio e |I'amarezza sono distruttori e tu eri troppo
stupida per accorgertene. E lo sai tuttora. Sai fin troppo
bene che non ti ho lasciato per amore di un’atra donna.
Auto-conservazione. Tu e questo paese mi aveste fatto
annegare nel vostro fascino mediocre.

Mamie: Per te avrei fatto qualunque cosa.
Owen: Manon sei voluta venir viacon me.

Mamie: Erachiedermi troppo. In ogni caso eratroppo tardi ormai
—quéla...

Owen: Le eraun fatto irrilevante.

Mamie: Era terribile nella parte di Desdemona. Me lo ricordo.
Terribile. (Recita con una voce che viene dal passato)
“...Non vi ho mai, mai offeso.

Non ho mai amato Cassio, se non di qudll’ affetto
Onesto e comune, cheil cielo consente.
Non gli ho dato alcun pegno.”®

Owen: E' un peccato che non riuscivi mai a ricordare le tue
battute come orariesci afare con le sue.

Mamie: Mano nella mano.

50otdlo, V, ii, vv.58 — 61 (traduzione di Emilio Cecchi e Suso Cecchi D’ Amico)
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Owen: Non capisci niente.
Mamie: Vi ho visti salire sul battello mano nella mano.
Owen: Davvero? Non |I"ho mai saputo.

Mamie: Come avresti potuto saperlo!l Non ti sei nemmeno
guardato intorno per vedere se ¢'ero anch’io.

Rovista nel cassetto.

Owen: Vero. Dio mio, la gioia di lasciarmi dietro tutto. Non
potevo crederci di provare una gioia cosi. Una tae
leggerezza d' animo.

Mamie: Ecco qui.

Tira fuori un ritaglio di giornale, lo tiene bene davanti agli occhi
e legge con voce cantilenante.

“Giovane e brillante attore irlandese ucciso da unabombain
un teatro del West End.” Dii dii da “Owen Hall” da da da
“grande perdita’ da da da e una fotografia. Sembri Cary
Grant da giovane. Forse é proprio Cary Grant. No, sa tu.
Troppo bello per essere vero.

Sracciail giornaleelo buttain terra.
Owen: E ancheil giovane Cary Grant € servito.
Mamie: Lei non la hominano nemmeno. Neppure una volta. Non

doveva aver fatto una gran carriera. Naturalmente non era
irlandese, non & vero? Sicuro che sel scappato con
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un’'inglese. Ascolta questo. E' ...I'lrish Times, settembre
1937. “Owen Hall ha della genialita” Telo ricordi questo?

Owen: lo...

Mamie: L’'Indipendent, maggio del... “Questo attore sensibile
non puod shagliare.” Ecco ancora il Times, “interpretazione
intelligente” ...

Strappa il giornale e beve.

Brillante. Intelligente. Sensibile. Morto.

Owen: Non so perché sto qui ad ascoltare  tutte queste
sciocchezze.

Mamie: Questa volta devi rimanere. Devi rimanere finché garba a
me. Tu sei solo il frutto della miaimmaginazione.

Owen: Che fortuna che non sono stato costretto arimanere aloral
Potevo fare la tua fine. Meglio morto, cara Mamie. Molto,
molto meglio.

Mamie: Quanto t'avrebbe disprezzato mio padre.

Owen: Paparino deve sempre dire la sua.

Mamie: Lui € morto per I'lrlanda. Tu sei solo morto. Morto per
niente. Morto perché mi hai lasciato. || buon vecchio Hitler.

Owen: Perché continui ad evocarmi?

Mamie: |l buon vecchio Hitler.
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Owen: Sempre le stesse recriminazioni. La stessa solfa. Sempre la
stessa. Le sole parole che siamo stati capaci di scambiare tra
noi.

Mamie: || buon vecchio Hitler.

Furiosamente straccia i giornali e sparge sul pavimento il
contenuto del cassetto.

Una sola parola gentile, e basta. Eppure una volta mi hai
amato, non € cosi?

Owen: Non me lo ricordo. Che significa amare? La primavera? |
fiori? Una bella ragazza? Essere giovani? Dio mio, tutti
vecchi miti. Nessuno che ti dica la verita. Lo devi scoprire
dasolo e dlora & troppo tardi. Mancal’ energia.

M. si regge a malapena in piedi.

Mamie: Ero una bella ragazza. La gente diceva che sembravo un
uccello. Non era solo mio padre a pensare che fossi bella. A
guale uccello somigliavo, Owen? Perché non rispondi? Uno
di quegli uccelli acquatici dalle lunghe zampe sulla riva del
mare? Che sembrano piangere? Anzi miagolare, come un
gatto. Beccano e danzano. Pascendos di quello che trovano
nella sabbia umida. Oppure un linnello? Sono uccellini
affascinanti. Penso che mi sarebbe piaciuto. Perché non
parli. Eppure sapevi essere gentile, persino galante, quando
ti pareva.

Vaverso il fornello e riempieil bollitore.

Se fosse stato vivo papa...Se non avessero...Non mi sarel
mai dovuta tagliare i capelli. Tu non li hai visti quando li
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avevo lunghi. Come seta. D’inverno mandavano scintille
guando li spazzolavo. Cento colpi di spazzolaal giorno. Lui
avrebbe capito che tipo eri. Diceva sempre che non c'eraa
mondo un uomo degno di me. Mentre mi faceva le trecce mi
raccontava storie bellissime. Bellissime... Avevo hisogno di
uno che si occupasse di me.

Mette il bollitore sul fuoco, gira la manopola, accende un cerino,

che perd le cade dalle dita tremanti. La scatola dei cerini &
vuota. Cerca distrattamente un’ altra scatola.

Qualcuno a cui appoggiarmi. Lui era cosi forte. Anche tu
sembravi forte. Mi sbagliavo. Ti preoccupavi solo di te.
Perché mi hal distrutto la vita? Che diritto avevi? Quando
mamma mi raccontd che cosa avevano fatto a papa, pensai
che non sarei sopravvissuta. Anche gli uomini piansero a
suo funerale. Poi mi feci tagliare i capelli. Non avre
dovuto... Il buon vecchio Hitler.

A stento torna a sedersi e si guarda intorno. Sa che dovrebbe
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cercare qualcosa ma non s ricorda cosa. Vuota il
contenuto della bottiglia nel bicchiere e beve.

La folla, i fiori e gli uomini in lacrime. Mi sono spesso
chiesta che cosa ne hanno fatto del brandelli del tuo corpo.
E del suo. Credo che la famiglia di lei...Tu non avevi
nessuno. Perché continuo ad evocarti? Mi hal chiesto
guesto? Per dirti quanto ti odio. Se non ti avessi qui davanti
ame, potrei dimenticarmelo. E & solo quell’ odio a tenermi
in vita. Mi tiene calda. Mi ascolti? Ti odio. Tu non mi hai
mai amato abbastanza da odiarmi. Mi disprezzavi, non &
vero? Perché non rispondi? Owen. Owen. Dove sei? Non te
ne andare. Per favore, non lasciarmi sola. Ho paura —di me
stessa. Owen.



Cerca ancora nella borsetta e poi la getta sul pavimento.

Chiavi...no. Ho paura Vedi...devi badare a me...come
papa...Non mi devi lasciare sola. Non le chiavi. | cerini, i cerini.
Owen.

Dalla sala in basso fuori scena sale uno scroscio di applausi. M. rimane
immobile in ascolto, poi lentamente s affaccia al proscenio. S
inchina al “ pubblico”, sorride, sembra ringiovanita. Spalanca le
braccia.

Grazie. Grazie.

Fa un gesto con la mano. Svanisce |’ applauso.

A nomedi - anome di tuttala compagnia— voglio ringraziarvi per
essere stati cosi generosi. Un pubblico meraviglioso. Buonanotte e
che Dio vi benedica.

Fa ancora un inchino. Retrocede e prende le“ mani” degli altri “ attori” .
S inchina e sorride verso il loggione.

Sipario.
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