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Eccolo faccia a faccia con qualcosa che non 
esiste ancora e che lui solo può realizzare  
e far entrare, poi, nel raggio della sua luce. 
 
Marcel Proust 
 

 
 
se ne va 
il giorno umano 
e non umano, 
… 
se ne va il giorno 
e l’uomo 
e la vita ch’è in loro, 
se ne va 
avendo e non avendo 
saputo qual è stata la sua parte… 
ma è stata - lei lo sa 
 
Mario Luzi 
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AUTUNNO 
 
Spesso affilato l’autunno 
come un coltello 
obbliga al ripensamento. 
Nostro rinascimento 
sarà uccidere un’ansia 
lasciarne in memoria un’ara. 
La storia passa 
come brunita l’acqua 
prima della chiusa: 
son resti del naufragio 
alla spiaggia deserta 
le nuvole sparse  
alla finestra aperta 
o i massacri che scorgi 
dietro porte dipinte. 
Tanto affilato l’autunno 
in altalena cicatrice e sangue 
il cuore carica le vene e l’arte. 
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QUELLA PAROLA IN POESIA 
 
Lei dice: appena prende più corpo il vento 
a scuoterle un istante, per poco resistono 
poi presto pendolano a terra 
le morte foglie sulla riva dagli alberi 
fitti nel nastro largo di nuvole. 
Non l’uomo, attento, neppure la terra raccoglie i morti; 
la terra non sa che crescere qui secche ramaglie. 
 
Ora sorridi alla mia più recente rima; 

timida lei apre un sorriso 
nella postura brevemente amara 
che trama fra le movenze della bocca. 
Un’ombreggiatura dello sguardo 

le àgita in viso un dolore. 
Nella policromia di un giorno 
             essere qui 

nel tempo carico di foglie dal vento 
è compimento del tempo, 
l’eternità 
raccolta in preghiera  
mentre sai vana la parola 
               ben poco  

 intessuta di sacro. 
E in tutto profani  
noi in parole promesse,   

           un credo 
      saputo vano. 

 
Vuoi dirmi con questo 
che la poesia è insufficiente,  

né questa tiene il passo. 
Il sole insiste - mi dico - pure sgomento 
a baciare il mio povero nome. 
 
Mio è il tuo sorriso e lo sguardo 
stretti nella debolezza  

      che sai 
             che ci vince. 
Attende la primavera l’illusione nuova 
infusa dal fiore. 

È una parola che maggio non porta 
la pioggia che tarda e il giglio asseta.  
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DA VENEZIA 
 
Domani non avrò dalla notte risposta 
e nulla d’aroma da respirare al mattino 
nel nord di pioggia perfetta. 

Prima di me voi sarete, voi 
      che da sempre nome non avete 
parole siete oscure alla ragione, 
semi d’amore sugli umidi ontani… 

    
 …Aria, folate da Venezia, 

           la laguna, destato, ritocco. 

Svegliarmi in Italia, case erba cemento; 

suono la mia chitarra, mi dedico al vento. 

Fiamme voi di fuoco lento, vita mai spenta. 
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SEMPLICE 
 
Tu sarai all’ombra d’un suicidio 
ed io forse ti ho amata 
di terra, semplicità, sventura. 
 
Risalirai il destino 
tra la tomba degli angeli  
e quella degli uomini. 
 
Sono uguali inchiostri 
i nostri debiti d’amore. 
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AL TERMINE DEL GIORNO 
 
Nuvole sopraggiungono, 
striato il cielo tutt’intorno; 
rosagrigio il colore 
prende casa con l’inverno 
per dipingere un’elegia 
che resti al termine del giorno. 
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CHI DEL MONDO 
 

Chi del mondo  
afferra l’oscurità sorridendo? 

Chi confessando 
la morte andrà vivendo? 

Chi fuggirà 
il silenzio nominando? 
Se fra tutte le voci la prima è del silenzio  
che dice? 

Non dire, 
è delle stagioni rispondere 
abbattere e ricostruire. 
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BREVE PRIMA 
 
Quanto amo, di tanto so perdermi 
lasciando un carcere astrale 
senza sbarre ritrarre. 
Dipingo come in te cado. 
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BREVE SECONDA 
 
Luna, luna, luna 
bionda tonda maga strana, 
ciao e buon riposo… 
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IN QUESTE STAGIONI 
 
Inverno è un’orma fredda sul marmo,   
marmo d’inverno nella mente posato. 
 

In primavera 
nelle chiese sconsacrate  
pendono particole d’Eterno. 

    Di vento 
      una piaga d’amore: al vento  
    oscilla il semaforo nell’estate santa. 
      Lampeggia, un breve moto d’umore. 
 

L’autunno giocando, gli scacchi mossi,  
torna l’inverno. Un dio a disegnarlo: 
pulsa innamorata la mente e chiede 

se è questo 
e per questo 
l’uomo dopo l’uomo. 
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PER ELIOT 
 
Per le stagioni i mesi, 
meccanica del tempo. 
Tra i mesi più di altri 
il quarto, di lunga eco. 
Aprile si aspetta; 
non so in quale 
veste d’amore 
si porge o piega 
o in quale amore 
la sua crudeltà, 
ma una volta nati là si rinasce. 
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PERSONALE 
 
Vibra, riàlzati dal fondo della     
vita, cresci in luce come su quelle    
torri cadute, chiudi il tramestio     
dei difetti e viaggia finalmente.     
Non t’innamoravi: raccogli    
alcune migliori memorie,    
muoviti sgombro da ricordi     
stranianti dunque edìficati    
lasciando da te l’inutile ridda     
dei bui ricordi. Mai t’immaginavi:   
redimere il tuo tempo.  
    
Molto è da scartare. 
 
Scrivi tutto il futuro.    
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NON PAROLE 
 
Non parole, non rose senza spine 

Non al mondo il mondo svela la sua fine 

Non poggia al tuo seno in tenue sbiadire il mio viso 

Non parole se non finiranno questi miei sensi in Stige 

Queste che dico o non dico ma oblate vivo 
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CON LE PAROLE 
 
Conca celeste, ti guardo  
 e tu me col resto attorno, 
ma tu cadi nell’ultimo minuto dell’ora 
in cui ogni architettura di salvezza debba frangersi: 
ansia ribollita di cranio floreale. 
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PER QUEGLI OCCHI 
 
Occhi 
squassano il mondo 
per poi ricomporlo, 
nelle persone 
sono grafia della signoria del silenzio. 

In nomi che non serve dire. 

Negli occhi 
tua la solitudine 
al bordo di una verità. 
Sopravvivere 
tu e della tua poesia il limite. 
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UN PAIO DI RICORDI 
 
Volano cornacchie 
fendono il destino 
su case basse di Firenze. 

Nella via successiva 
ricordai la Repubblica,  
in rapido memento la Democrazia. 

La piazza: 
di lì corsi rinchiuso 
nel capo-verso della poesia lirica. 
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CONTRO IL FUMO 
 
…E se non cercavo sigarette 
al distributore automatico 
avrei certo perso 
il riso lunare venirmi in un fiato di bisbiglio 
su per i colli di Vicchio. O sbaglio? 
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STELLA DI FRANCIA 
 
Di tutte  
la più piccola e cara. 
Stella di Francia,  
il mio volto canti  
e il sangue 
certo più vecchio. 
 

Braccia aperte 
e aperto il tempo, 
tutto non fugge 
tutto non è viltà. 

 
Il tempo:  
a bagnarlo due lacrime 
in un nulla d’abbraccio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 18 

COME UNA CANZONE D’AMORE 
 
Solo il tuo nome posso sperare 
ora che me ne giunge la trama smagliata, 
ricostruzione leggera, un velo; 
io, in silenzio, sotto un cielo 
di rotolar di vampe, 
i boschi e il cemento 
e un crepitio d’impossibile 
guardiamo la montagna 
che mai finisce. 
 
In me il tuo nome, 
il tuo sguardo in limpida forma 
ascolto nel non vederti. 
In un sorso di Francia, mentre  
cresce l’aurora e su noi piana. 
Sono multipli confini 
di politica e di primavera   
che il nostro sangue raggruma di sera. 
 
Non del colore dell’angoscia 
il tuo nome; non ha nome l’angoscia, 
è frescura del monte, ora, 
e gentilissima distanza. 
Ancora mi piacerà incontrarti 
 invece di terre aride di scienza; 
  mi sarai al fianco e già il tuo volto 
   porto in una chicchera di cielo. 

Solo il tuo nome devo ora sperare 

senza memoria e nudo senz’amore 

qui dove mai la musica, mai dimentica.  
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UN NOME 
 

   Quale nome   
per noi, in questo tempo? 

Sarà quello che è, 
cenere-polvere 
da un grattacielo sbrecciato. 
Nel nitore umiliato 
un demone protervo 
dispone celere la morte. 
È l’aereo che trapassa la gola 
o il mortaio ad accecare la voce. 

Marciando la politica. 
   Dell’orrore 
   fieramente il corpo. 
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ALLESTIMENTI PER CONCERTO 
 
Urla allucinato,   
non ha nome  
il viso che tra lampi digitali 
additando croci di corpi 
dice: un cuore ho sognato 
come una chitarra elettrica 
da ossesse dita vibrata 
ingannare il concerto del terrore 
teso fin qui, l’acre strazio di vite, 
brandelli sangue-carne, odore. 
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ORIENTE, OCCIDENTE 
 
L’umanità come deserto o come operetta,  
paura o tenerezza. 
Non più mastri remeri tra le darsene 
perché dalla rotta d’Oltremare 
venissero sete cataie; 
mani d’intesa che ora più piccole 
per altre vie sono strette nel sangue. 
Niente tracciati per Inxia; 
da Oriente a Occidente 
il mattino nel non visto futuro. 
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IN QUELLA TUA GUERRA 
 
Per poco accenni della tua guerra 
poi più intenta, 
 madre allora di madre, 
ne parli 
e mi offri una caramella. 
Poni gli occhi al soffitto. Li fermi, 
  dilatato un ricordo, 
    e zitto io, perché è un tuo codice, 
chiacchiero nel sonno dei pugni chiusi. 
Memoravi in Storia una linea, 
puoi rivedere Francesco 
nell’umile benedícite. 
     Ricordo. 
Quelli quest’occhi chiudono. 
Allora ed ora. Ed ora hai sonno. 
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RICORDARE UNA CITTÀ 
 
Alba fresca sulla città di Antenore 
fra le acque di riviera. 
 
Mi abbraccia l’alba perfetta: 
il giorno è d’oro 
come il fulmine, oro come l’abbandono. 
 
In elettrico trionfo 
       tornerò, nudo 
             mitico tornerò. 
 
Ansia di Venere 
per me figlio del disastro, 
di rabbia scheletro, sabbia 
della provincia svanita 
nell’affitto di un’ultima vita 
al fondo della bottiglia non finita. 
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MADRE 
 
Come un colpo di tosse 
muove il vento il primo mattino 
allarga una coperta sul mio corpo d’aprile. 

 
Ciao madre mia, qui nessuno ti scrive ché nessuno ha nome 
e tu, nella geometria secca di queste vie, mi chiamerai figlio, 
ma sono ormai nel genio degli sguardi altrui. 

 
Sono lettere dal carcere, 
diario o virgole d’una vita 

che leggerai dove le mie mani 
nella tomba di domani vedrai, 
velame d’ali di gabbiani. 

 
Ti ricordo sul cavallo del tempo 

darmi il tempo di calore vivo. 
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ORA QUALCHE DOMANDA  
 
Una piccola macchina sotto la luna 
aperta tra voci gonfie di fiori: nei nomi 
pronunciati un’eco docile, esile  
in eguali sorrisi. 

Un qualche giorno di festa si ritornerà bambini: 

è scritto e benedetto il tuo nome 
e la libellula vibrante al prato. 

Che vi pare? 
 

Qualcosa avete detto?      Il dubbio pagato? 
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È ASSOLUTO - 1998 
 
Il mio amore per Te è tutto: 
sono i tuoi strani accordi di chitarra, 
la California dei tuoi occhi  
e la magrezza splendidi. 
E so, ancora: l'amore è l'unica dimora - 
- il resto sono begli scarti di luce, 
un avanzo di dicembre, 
ombre ferme. 
L'amore è del mare la goccia madre: 
il solo assoluto. 
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OGGI 
 
                Non finirà: 
prendi la rincorsa ai vuoti 
nell’estate 
dei temporali al nostro tempo. 
Raccogliersi in un paiolo di sacro 
o inerpicarsi su per le ore: 

 si scelga. 
C’era il Mediterraneo, 
si racconta antico e grande. 
Intorno, oggi, 
onirico mercato. Oggi menti,  

     trami un dramma, 
sono lampi quelli che nel buio indossi. 
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DOMANI 
 
Che importa 
se volevo ogni assoluto 
e perle di rancore trovavo? 
Nevica. 
Non scordo che più della vita  
ho chiesto una parte d’amore. 
A domani, bella speranza, 
al cinguettio che adombrò la morte. 
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PAGINA SENZA NOME 
 
Ecco nel mare 
il bisticcio della risacca.  
Più dolce la pena  
o smaltata la sconfitta 
ad esplodere come in vena l’eroina. 

 

Vedi scritta  
una pagina senza nome? 
Non titolo, non nome. 
L’alga senza scoglio 
domanda morta d’esistere. 
 

Piovve il nulla, sognai l’Impossibile. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 30 

DI FRONTE AL NUOVO SECOLO 
 
Sembrava uno schiaffo all’arcipelago  
infinito nel borbottar di sogno. 
Nessun bacio in questo giro di scogli, 
ma increspato il respiro del secolo. 
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DOPO LERICI 
 
     Dopo Lerici, mandria di barche, 
a sfidare il paravento rosa di case 
è un profilo di burrasca. 
Si fa d’impeto l’anima 
ad apprendere il giorno.  
     È il gabbiano a puntarsi 
all’orizzonte e deviare. 
     La nave, lontana, 
sbircia altri domani 
fino al paradiso di vento  
che a Portovenere 
ci dà scossa in pietra e sale; 
noi impensati a berci l’urto. 
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APPUNTI PER LA BELLEZZA 
 
Feroce la bellezza 
feroce inseguirla 
dove l’idiozia  
è che tutto debba scomporsi. 
 
Il nulla, preso a pietrate, 
conviene che lo getti via. 
 
La bellezza è più feroce nel nulla: 
accanto quasi non volerne,  
polvere o fumo di sigaretta. 
 
Dialogano ombre sul treno 
tra divisori di scomparti: 
non volerne? 
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ARSURA 
 
Bravo, il tempo interiore  
(certo!) è tutt’un’altra cosa: 
quel tuo corpo, quelle labbra 
i poetici occhi non trovo più, 
troverò né incontrerò 
in alcun modo. 
E questa tua mente, l’anima 
soprattutto, tutto in Te in cui 
me curo. Così mi abiti, 
tu che muovi sempre la Poesia 
(perdonami delle cose e del tempo) 
e non morirai, vivo 
nella mia morte piccola… 
 

Arsura! … Arsura! … Riluca la finestra 
e l’alba ancora col poco di paura! 
Dormi, memoria: perché mi stringi a questo tempo? 
Tenera divinità smettere non puoi?     

 

Piove, 

il gatto miagola dalla porta, 

vuole entrare. Mangerà e dormirà. 

Bravo, il tempo interiore 
è tutt’un’altra cosa: 
un fiore, eterna fuga di rosa. 
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NEI CASSETTI 
 
Meglio sia 
quella luce 
appena accesa. 
D’inverno, la cucina 
la medesima  
ieri ed oggi, 
il sole fuori solo 
da immaginarsi. 
Penso che la luce 
cresca 
da un disordine d’ombre 
ricomposto. 
Aprire e chiudere, 
smettere, riavviare. 
Pezzi di luce 
ben archiviati 
anche nei miei cassetti. 
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MILANO, 4 DEL MATTINO 
 
L’umore incappuccia l’infinito. 

Milano, 4 del mattino, 
un diesel muove polveri. 

Dormi, Milano, qui o lontano c’è la guerra. 
 Sottoterra 
  d’appeso al cielo cadere 
    o soltanto per stanchezza svenire. 
Delle lacrime peggiore è il mistero. 
Com’è della parola  
sulla tela di nebbia 
del mondo intabarrato. 
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UN VECCHIO GIARDINO 
 
Nell’odore di muschio  
un presepe il giardino 
e negli occhi del gatto 
la sera, usata attesa. 
 
Ferma pensa la stella, 
            ma ne erra l’eco, balla 
e lo sente danzare  
il cielo finalmente, 
scintilla, se la ride 
e la caduta di sé  
 che dissolve umile 
 dirà che in sé si annulla 
una luce che trema 
 in minimo vivere 
 accompagnando il nulla. 
 
Una palpebra umida 
s’è allargata al cielo, 
lì vi vede un giardino 
di quell’antica febbre 
danzare senza requie, 
caro moto divino. 
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CHE DIRE? 
 
Che dire? Pur dimentichi 
qualcosa resta? 
Slegate campane 

da millenni morte 
un prato, una piazza 

 vedi 
e divelto lo scoglio a restare è il mare. 
E di questo fiato il nome 
è in questo foglio, sacro, che non scompare. 
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TRA L’ELBA E IL MISSISSIPPI 
 
Andati secoli tra l’Elba e il Mississippi. 
Che per un fato più gentile 
Dio ci benedica. 
Quel Dio ci benedica? 
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NON HO RUBATO 
 
Non ho rubato 
se non un giorno 
sottrarmi diafano 
in strascico di voce 
al piovigginare largo 
e svelta una sberla di democrazia: 
rubare pare sia vietato. 
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NELLA NAZIONE 
 
Mosse queste tapparelle 
filtrano raggi in giostra 
tra ricami di tenda 
tesi obliqui sulle pareti 
a macchiarle di luce, 
effondersi in un manto  
su metà del soffitto. 
Questa stanza appena 
per sillabare  
affanni silenzi risvegli; 
nella nazione la notte 
è stata una ronda di fantasmi. 
Come scheletriti,  
attendendo più bruschi spiragli 
a metà giugno del 1904. 
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UNA LETTURA (Castel del Monte) 
 
Monte appena alzato 
sopra macchie di terra. 
 
Monte non distante 
dal nome di terre sognate. 
 
Dal Fanciullo di Puglia 
si ebbero falchi dai grossi artigli 
e carbonchi nelle grinfie d’un leone. 
 
E il 3 giugno 1239 si eclissò il sole. 
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INVITARSI 
 
Dove sfalsa il piano 
e s’annida una roggia 
in saliscendi la nebbia 
e nel qui e ora o domani 
bene o malsicure addensano  
le occasioni. Tempo lontano 
da questo presunto: 
gorgoglia, rende disperati 
bei rari cenni di saluto, 
veglie ai nascimenti passati. 
Ricusate le incertezze, 
puoi infittire di pietà 
goniometrie di averi e di amori. 
E di passaggi ne vedi, 
cresciuto il vento, lì dentro 
la vita stanata adoprarsi. 
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AFFRESCO 
 
Vestivano al momento 
abiti a rovescio; 
non so se la mente 
fosse ovunque un soffio, 
ma d’intesa scherzavano. 
Potevano la bellezza 
abitarla, certo, esserlo 
il colore ad affrescare la sinopia. 
Conchiglie punteggiano  
la sabbia compatta 
mentre correte tra due barche 
ferme puntate 
alle onde oggi pare più ritratte. 
Ed in innumeri fughe immergersi. 
Voi non ci siete, 
io mi immagino. 
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PROSPETTIVA 
 
Un lapis roso da forse trent’anni  
ripescato nei suoi due colori 
dal doppio cassetto comunicante.     
 

   Da bambino 
domandavi dove sono i giochi. 
 
Ricorre un ansito 
tanto che ricordi 
e trattieni il fiato. 
 
Dal corrimano in terrazza vedi 
la luce riabita l’apice delle siepi. 
 
Si lascia intuire la prospettiva 
minuta di trecce di case  
incastrare addii in raggi e nubi. 
 

Più oltre l’inizio 
di ogni nome, negli anni 
terre intuite in fuga. 
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ASCOLTA 
 
Ascolta: 
un vertice saldo, credi, 
è l’amore non controverso, 
una fascinazione compiuta 
sulla piramide delle sordità. 
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FRAMMENTI E UNITÀ 
 
In rivoli il flutto 
inarcato oltre il sasso 
deborda il confine 
riacquisendo vita, 
stanzia infine 
dando vita al frutto. 
Dai frammenti 
cresce l’unità,  
si nomina 
in esultazione:  
è vita. 
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SALENTINA 
 
Terra rossa nel bianco di mazzi di case 
e sopra il mare lo scherzo delle maioliche, 
tetti su lingue sinfoniche, 
un mantra, la salamandra, 
un morso o un passo di taranta 
poi l’aurora gonfia l’estate, 
sempre l’estate che danza. 
Al capo d’Otranto affollato di vento 
o al porto dov’è lento  
delle pietre lo sgretolarsi 
si arriva. Confusi i nomi, 
una luce tocca fiori ricurvi 
carezzati dal sale, poi 
su brevi o lunghi muri a secco 
non è che tu ne avverta l’esatta voce. 
In coscienza, pensi, è già un moto di rimpianto 
sapere che la Croce nasce d’inverno.  
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DICKINSON 
 
La camicia bianca nel centro della stanza, 
rannicchiato martirio di solitudine. 
Un nudo tratto di luce 
mordendo la canicola schiude l’ingresso 
ed entra per tagliare il pavimento. 
Poco o nulla che si muove 
è tutto che si arresta 
e dalle tre finestre di Emily 
in quali tinte crescono i silenzi? 
Blu il canto dell’Immortale; 
Rosso da finire la bottiglia; 
Grigio zittire nello scrivere. 
Com’era ora è, in musica 
lambire traiettorie di fuga 
addormentando tutti i nomi del tempo. 
Non luci intermittenti di televisori, 
ma ombre ingrossano la vita. Così 
viversi a braccia e mani aperte 
e vorticare fra le stanze 
buie o appena macchiate di biondo 
e le incudini buie del mondo. 
Non rompere l’attesa, 
corpo sacro della solitudine, 
spoglio e bianco nell’ora dell’Impossibile. 
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DI UN GIORNO DI PIOGGIA 
 
Pioggia, scure grigia 
ora fitta tra ore scistose 
ora che cadi più rada di gocce 
celi o per poco sveli 
occhi dentro maglie di rughe. 
Pioggia a morsa del giorno 
vedi t’impiglia in trame 
che pensavi deserte di memoria. 
Da te prende risveglio  
in oppressione al petto 
un mistero di parole 
che il tuo nome disfiora. 
Tu appari e scompari 
ed io ti attenderò 
allo schiudersi della margherita 
perché si compia la poesia. 
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NELL’ECO 
 
Ricorre nell’eco, elastico vibra 
da un braccio a quell’altro di terra migra  
un largo mugolare; morde risa 
volgendole in pianto. Nel blu la crepa 
dov’addensa nubi e vi prende nido; 
lì rantola come dentro al veleno 
come fosse veleno a tramare il cielo: 
un tonfo e al fondo lo divora un grido. 
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TARDO POMERIGGIO 
 
Trasloca in nuvole l’umidore, 
annoda al silenzio dei giardini 
ombre tremule che il muoversi 
di uno due raggi disordina. 
L’occaso nell’aria, meno gracile  
il presagio della pioggia. 
Pronte le lacrime nella valle, 
messinscena di simboli, 
muta anche l’ultimo raggio 
fino ad estinguersi sulle cose 
la sua impronta senza nome. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 52 

OMBRE 
 
Quel giorno 
gli alberi muti  
allo smagrire della propria ombra; 

 così l’ombra della parola 
      pure in mobili profili 
scolpirà in noi il nome desiderato. 
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IL TESSITORE 
 
Di trame che il tessitore sa fare 
il mondo non è solito dire; 
della tela lo strappo improvviso, 
le mani sopra e il consumarsi. 
Sdraiato a margine del tempo 
dimentichi il nome che porti 
o che ti avvinca un altro nome 
è la promessa che ti porgi, 
nuovo ordito di frase. 
Umile intreccio di tela: 
in chiaroscuro si vive 
l’anima, il più alto muro. 
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PICCOLA COSTRUZIONE 
 
Intrecciò epifanie di ricordo 
miniando la rosa del pensiero. 
Incastonò la furia della memoria 
misurandone l’altezza nel buio. 
Di tanti nomi subito 
la fragile tenuta averne, 
di tutti tutta la debolezza. 
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ALLA PARTENZA 
 
Smorfia si direbbe di pianto 
sul corpo pesante, tondo 
sopra tacchi fuori moda; 
è in un saluto quasi trattenuto 
che serba in sé la storia. 
 

È tardi, scomparirà  
mite   in   docili   ore 
d’incerto dimenticarsi  
perché dimenticare 
è sapere, solo sapere 
il passato        passare 

tra frammenti di nubi 

che al cielo non danno nome. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 56 

DEL SILENZIO 
 
Nuvole ad alzarsi  
a monumento, alte più 
di un ben alto monumento, 
trovano vertigine 
dietro cupola e campanile. 
 
Il luogo è un luogo povero 
al cui fondo è silenzio. 
 
Ne scivolano alcune  
su altre, assordito  
in quiete l’orizzonte,  

fuggono di casa 
(ma non avevano già casa nel silenzio?) 

aggettano nella nudità del cielo 
(è il cielo la veste del silenzio 
che l’infinito ogni volta progetta?) 
    
In fondo è un povero luogo 
né un suono si disserra 
da qui. Resta il drappo  
di nuvole enuncianti  
tenue un richiamo di vita 
così che ti levi 
dal timore della morte; 
con spalle ricurve entri 
ora nel corridoio della sera 
dove come su fiori ricurvi 
la polvere, la tua parola cade 
su te priva di cura, disabitata. 

Un uomo la parola, 
rumore è folla. 

Potrà il silenzio largamente 
contenere il rumore, almeno 
arrestarne più vasti echi, 
dell’uomo la trama antica, 
forse, la cerchia del dolore. 
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PARLERÀ 
 
Poco o niente sapere, 
capire che per certo  
non è cuore il cuore 
se pur parlando tace. 
Del vento durare 
questa al primo schiudersi 
tirannia di un estro; 
vocazione fragile  
potresti forse dire. 
Esattamente non so, 
ma dal niente parlerà. 
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SCHOPENHAUER 
 
   Ognora nel passato 
ricadi, come cera 
vi cadi modellando 
nuove icone future. 
 

Desidera il domani, 
matura poco il giorno… 

   … già fuggito nel vuoto 
lo crederesti ormai 
il presente.  Non sai 

se restano in attesa 
il volere e il bisogno: 
desidera soltanto  
trattenuto cadere. 

Dal suono del dolore 
tutte calme le voci: 
la metropolitana 
corre e vivono accese 
senza nome le luci. 
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NOTTURNO 
 
D’improvviso nell’abisso notturno 
lo schiudersi degli occhi: 
come lasciando l’offesa del buio, 
                        ore d’oracoli arsi, 
il sole ferire, dall’oscurità 
la vampa d’oro giunse 
a violare il nostro Povero Tempo. 
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TEMPI 
 
Ad altro, non questo, tempo 
è lare d’oscurità il niente. 
Se non già di ritmo arreso, 
dentro alla recisa luce 
in ulteriore abbandono 
quel tempo conduce. 
          Questo, invece 
senza premesse né conseguenze 
tuo nel dirti levata l’alba 
riapre tutti i contorni 
del mondo su me che agito 
nel tempo domanda 
d’un tempo che scritti 
          i nostri nomi  
in tutto apparigli le calligrafie 
         senza sbavature. 
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NESSUN NOME 
 
Un consorzio d’anime 
si presti nel nome della preghiera; 
suono di chitarre 
da lontano, dalle barche 

sin che 
             seppe 

ch’è risposta Sua il Tuo essere. 
Né dirTi 
né vederTi 
nella mormorante luna curva 
su mondi d’altrove 
cui Nessuno può dar Nome. 
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DI UNA VITA 
 
Qualche residuo di neve che ghiaccia 
restava la vita disanimata:  
l’irrequietezza lasci 
linea estrema elusa 
me perché viva schiusa 
vita che all’osso elettrica palpita. 
Saprò vita in altra vita fedele. 
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PREGHIERA IN FINE 
 
Diradano le nubi 
il cielo si scopre 
larghissimo: 
non c’è foglio 
l’inchiostro non può, 
a non terminare è il nome di Dio. 
L’uomo svolge il suo tempo 
dura nel suo trafficare: 
non c’è orologio 
la vecchiezza non può, 
abitare l’infinito 
è il respiro di Dio. 
Se neglette e confuse 
tremano ossa e voce 
nel cemento, 
se il monte muto 
fissa il moto del mare 
sai eterno 
l’errare per la bellezza 
che di Dio porta 
amorosamente il nome. 
 


